
>.

•Iv\



f.ig'M*^-k

'^'^



.%.M'!f>^*V^.mV«^

ijf.f:-sm

.^•:t

l'^*^*

i''yfm.r «1» .





TODO AL VUELO





UBÉN DARÍO

li'

TODO AL
VUELO

VOLUMEN XVIII

DE LAS OBRAS COMPLETAS
ADMINISTRACIÓN

EDITORIAL «MUNDO LATINO

¿

MADRID



^a
5/f?

1 9i

ES PROPIEDAD



Hgns

TODO
AL VUELO





FILMS DE PARÍS





riLNS DE PARÍS

Los exóticos del «Quartier».

N la terraza del Valchette, o desde

algún banco del Luxemburgo, me fijo

singularmente en los exóticos que des-

filan. Y me llama sobre todo la aten-

ción el negrito del panamá, un negrito negro, negro,

con un panamá blanco, blanco. Es un negrito delgado,

ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado,

petimetre, suficiente, contento y como dauzante. Pa-

rís contiene varias clases de hijos de Cham, pero este

negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, segura-

mente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido

recientemente una medalla por haber ido muchos

años a divertir con saltos y muecas a los niños pobres

de los hospitales y asilos; no será, por cierto, Koule-

ry Ouníbalo, príncipe Glegié, hijo del rey Behanziu

Cortacabezas, que puede verse reproducido en cera

en el Museo Grevin, y del cual príncipe, que ha ser-

vido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a

acordarse el Estado que depusiera a su padre; no será,

de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe,
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RUBÉN DARÍO
Legitimus, que ha pasado ya los años de la alegre

juventud; no será, sobre todo, el estupendo Johnson,

que desquijarró a Jeffries en Yanqailandia y cuyo

retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las ga-

cetas. ¿Quién será, entonces, este negrito pintiparado

que camina en se dandinantj y dodelinant de la tete? A
veces va solo; a veces con otros compañeros de color,

pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni

su candido jipijapa; a veces, en compañía de una

moza pizpireta del quartier, una de esas trabadas ca-

lipigias que andan hoy por la moda en perpetua gyra-

kana.

Gomo no estamos en los Estados Unidos, la mu-
chacha jovial que ama los oros no gradúa ni los re-

lentes ni los inconvenientes de la mayor o menor

cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho

innegable por su apariencia: ese negrito es rico. Debe

quizá poseer cañaverales en alguna Antilla; o bien

su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o

bien sencillamente será algún banquero, esto es, un

negro tratante en blancas para Colón, para Jamaica

o para Trinidad. ¡Vaya usted a saber! Mas lo que

llama la atención es su suficiencia, su aplomo y un

mirar y un sonreír donjuanescos... Niger sum sed

formosus,.. Pasan los amarillos, casi siempre de dos

en dos o de tres en tres, con o sin sus amiguitas res-

pectivas. Un buen conocedor podría distinguir a los

chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras páli-

das, sus ojos más o menos circunflejos, saltones o

perdidos en una adiposidad o como insuüamiento de
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TODO AL VUELO
Üuxión, serios o risueños, con rasgos huyentes o de-

íinidos como los de las máscaras de su tierra. Les

iliaca falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues

los jaquetes o las americanas les quedan siempre

arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle

Jardiniére o de la Samaritaine. Y en el coro de las

peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos

ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas.

Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos

sudamericanos, y van a comer su pilaf, su kiebab, su

baklava y su leche cuajada a los comedores de un

franco veinticinco que hay en la rué des Écoles. Y las

parisienses estudiantófilas van con todos contentas, a

cambiar su fácil amorío por esos amoríos de distintos

colores, olores y sabores, pues el yen y la dracma se

funden en el áureo luis de Francia.

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito

del panamá se lleva la palma.

Jean Orth.

Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro^ debe es-

tar contento, pues le han vuelto a poner de actualidad

a su famoso archiduque. Como se ba solicitado en la

corte austríaca que se declare oficialmente el falleci-

miento del misterioso y romántico desaparecido, tor-

nan a referirse las viejas historias y leyendas. ¿Se

hundió en el mar en la Sainte Marguerite el príncipe

aventurero? ¿Vive aún en alguna parte de América o
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RUBÉN DARÍO
del Asia, como se sospecha? Es el caso que muchos

no creen en su muerte, que hay quienes le han visto

y hablado con él, gentes que viven en Francia, en

Bélgica y en el Río de la Plata. La última carta que

se recibiera de Jean Orth, o sea del archiduque Juan

Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en

el estuario del río de la Plata, y en ella manifestaba

el príncipe que se dirigía a Valparaíso por el cabo de

Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que una

tempestad hundió en el mar el velero y sus tripulan-

tes, y al Habsburgo soñador y a su mujer la bailari-

na vienesa Milley Stubel. «Algunas consideraciones

—dice Raymond— Perraud , apoyan esta hipótesis. Pa-

rece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas

regiones allá por el fin de julio de 1890. El Temp* de

5 de noviembre de 1890 publicó un telegrama según

el cual un navio sueco que llegó a Chile había en-

contrado en su derrota tres restos de barcos cuya na-

cionalidad no había podido conocer. Se sabe, por otra

parte, que Jean Orth había estudiado, de 1887 a

1889, lo preciso para obtener su título de capitán

mercante, lo que implicaría su voluntad decidida de

adoptar la carrera de marino. En fin, es extraño que

ningún hombre de la tripulación, suponiendo a éstos

sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida.

Sin embargo, justo es reconocer que la investigación

seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por

Eugenio Garzón, ha llevado a éste a una conclusión

diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el

Paris Journal, Hay que advertir que el tono literario
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y la forma elegante del libro de Eugenio Garzón han

hecho creer a muchos que se trataba de una exposi-

ción novelesca y que aun la documentación y los

nombres pertenecían al imperio de la fantasía.

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones

del eminente periodista. Es una lástima que el jefe

de Policía del departamento de Concordia, señor José

Roglich, no haya sido más explícito, o que su infor-

mación no haya sido llevada a mayores detalles. El

señor Niño de Villa Rey, por su parte, ha contribuido

a que se aumente el misterio con su silencio o sus

reticencias respecto al amigo a quien acompañase a

la colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la

Argentina es que Jean Orth y su mujer se internaron

en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego re-

sulta que se le ha visto después en la Argentina, en

diferentes fechas posteriores, y lo que es más intere-

sante aún, hay quienes han hablado con él en París

nada menos que en los días del recién pasado fe-

brero. El Courrier Européen publica una carta del

doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen

muy seguro», que el archiduque vive en la Argen-

tina, «donde posee una real y hermosa fortuna», que

no hace mucho estuvo en París y en Londres. Los

detalles abundan. Jean Orth se hospedó en el Grand

Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer

una consulta judicial, para lo cual habló con los abo-

gados Douhet, francés; Lapuya, español, y Cassoretti,

italiano. Luego partió para Nueva York, en donde

tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y

5



RUBÉN DARÍO
diplomático, Mr. Everett. «Entre las personas que

han visto al barón Otto, y reconocido en él al archi-

duque Juan Nepomuceno Salvador— dice el doctor

Ferenez—puedo citar al conde MaruUi, antiguo cham-

belán y secretario del conde de Caserta, que lo vio en

Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en la

corte de Viena, que tuvo ocasión de encontrarle en

París. Agregó que M. de Gassoretti estuvo reciente-

mente en Viena. Hecho significativo: ese paso por

Viena del abogado particular del barón Otto ha coin-

cidido con ei despertamiento de la historia de Jean

Orth, es decir, con la satisfacción acordada por el

gran mariscalato de la corte de Austria al archiduque

José Fernando, heredero de los derechos de la corona

de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la

declaración de la muerte legal de su tío. Pero he

aquí un detalle extraordinariamente interesante. Mon-

sieur de Gassoretti no desaprueba de ninguna manera la

decisión tomada por la corte de Viena, por la buena

razón de que Jean Orth, hoy barón Otto, no piensa de

ninguna manera en protestar contra la declaración de

su muerte. En ñn, debo declarar que mis informes

no se limitan allí y que no se ha perdido la pista del

barón Otto, desde el último abril, fecha de su última

permanencia en Nueva York, y de su entrevista con

el jurisconsulto Everett»

.

Por su parte, el redactor del Fígaro M. André No-

del, habló con el abogado francés M. Doullet, el cua-

ba dado a entender, si no lo ha confesado claramente

por el secreto profesional, que en efecto, en febrero
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pasado fué cousultado, en unión de sus colegas Gas-

soretti y Lapuya, por el barón Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones

de M. Henry Génac, antiguo comerciante, oficial

francés que habita en la Argentina desde hace veinte

años. Este señor asegura haber encontrado a Jean

Orth por el río Negro, bajo el nombre de don Ramón.

El hecho fué conocido, y afirma que se ocupó de él

Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. Asimismo,

cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argenti-

nos, el comandante Lecointe, que fué en la expedi-

ción de la Bélgica.

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la

existencia del rico propietario barón Otto en la Ar-

gentina; pero dice que, no interesándole el asunto,

nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre

se ocultaba el novelesco archiduque.

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires nin-

gún Sherlock Holmes? La pesquisa es de trascenden-

cia y el folletín de universal interés.

El faunlda.

En una estación del Metropolitano, o del metro,

como aquí se rebana. Un hombre, en cuya cara se

encuentran rasgos de un famoso retrato de Garriere,

pero que revela una tranquilidad y pasividad esen-

cialmente burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye

el ruido de los subterráneos trenes, cuenta paquetes
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RUBÉN DARÍO
de cartones, apunta números en calepines, acaricia

lápices y perforadores. No le perturba ninguna in-

quietud. Llega a las horas fijas de su empleo y se re-

tira cuando han cesado sus funciones. Tiene asegu-

rados los huevos al plato y la coteleta, gracias a la

administración. Fuera de su ropa diaria, tiene la me-

nos modesta dominical y de los días excepcionales.

¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha interesado el ave-

riguarlo. De todas maneras, debe portarse correcta-

mente y cumplir con sus obligaciones. Creerá en los

beneficios de la república, tendrá su mira puesta en

un ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas aca-

démicas. Todos los años, en una fecha fija, sabe que

es obligación suya reunirse en un café de barrio, con

unos cuantos hombres y mujeres que dicen discursos

y versos a la memoria de su padre, y que comen por

tres o cuatro francos, en fraternal ágape, con la locua-

cidad de los hombres de letras. El llena su misión sin

comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe

que hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo

que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es un hecho

es que es un buen empleado, que merece el elogio de

sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor

reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las an-

gustias del ajenjo, de la lujuria y de la gloria. Es el

faunida, es el hijo de Paul Verlaine.
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La princesa Onika.

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe

que ella se ha logrado un príncipe con un sombreri-

to, así como la otra Cenicienta se lo ganó con un za-

patito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero

los detalles son muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una celebre peri-

patética, cuyas glorias medio mundanas han cantado

conspicuos aedas. Entre ellos el principal fué su ami-

go Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por

sus hazañas amorosas como por sus trajes y sus jo-

yas, hace ya tiempo que su nombre es pronunciado

como se chupa un bombón «n el mundo de los que se

divierten. Sus amantes han sido variados y de distin-

tos países, como los de tal Emiliana eclipsada o los de

cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere decir que

no está ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de

ocio

—

otium cum negotio— a las bellas letras. Como en

estos casos, siempre la murmuración ha asegurado

que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de

ella. Pero parece que, en verdad, tiene un tempera-

mento literario, que es ñna y no dice palabrotas

como la Otero. Más aún, a ser suyos los versos si-

guientes, que se han publicado con su firma, queda-

ríamos en que es una aventajada discípula de Maeter-

link; la poesía se titula «Inutilcment»

:
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RUBÉN DARÍO
Et si son regard te cherchait,

Et si son regard t'iraplorait,

Saurais-tu comprendre?

Non! Je dirais: <I1 se souvient

D'une heure qui lui parut tendré!»

Et si son desir te voulait

Et si son desir t'appelait

Voudrais-tu permettre?

Non! Doucement, je sourirais

Comme au destin qui fut mon mattre.

Et si son coeur te regrettait,

Et si son coeur te suppliait,

Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retour

Prés de la tombe d'une morte!»

Et si tout son étre souffrait,

Si son étre se torturait,

Sans épouvante,

Je me dirais: Le voilá prét,

Pour le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da

idea de las buenas relaciones intelectuales que ha po-

dido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de már-

moles y flores, en Saint-Germain-en-Laye, cerca del

del conde de Noailles, y una negrita de compañía,

casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús.

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de

su mansión, en el lindo pueblo, la ilustre cortesana,

en compañía de otra no menos ilustre y de un joven

amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí

llaman Uguin. El joven, casi un efebo, es nada me-
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DOS que príncipe. Príncipe más o menos valaco, ser-

vio o rumano, pero príncipe; con una cara como la

de Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé!

Iba, pues, Liane de Pougy en su compañía, luciendo

entre otras cosas un sombrero que, por lo diminuto,

parecía un sombrero de muñeca. En esto, aparecen

en una bocacalle dos damas burguesas con un exce-

lente señor burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada

y regocijada, al ver el sombrerito de la amorosa, se

echó a reir con todas ganas, como corresponde a una

burguesa.

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga

bella, dijo a la mujer que reía:

—Guando se tiene una gueule como esa, no se debe

reir:

—/GwewZe ha dicho!—exclamó indignada la bur-

guesa dirigiéndose a su marido. Al mismo tiempo

que daba a la Thais un nombre de simpático pájaro

que ignoro por qué toman aquí por un insulto:

«Grulla».

Guando el príncipe menos lo pensó, el hombre re-

l)ublicano le dio un par de sonoras bofetadas.

— ¡Gaballerol—gritó.

Y el otro le dio entonces otro par. Luego cada cual

se fué a su casa.

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos

al hombre inferior, sino que le entabló demanda. Y
Liane lamentaba a su príncipe deteriorado a causa de

ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que,
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al poco tiempo la negra Jesús preparó su más papa-

gayesco vestido verde, para asistir a la boda de Ja

nueva princesa, que con su título queda convertida

en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se ru-

borizará de la messaliance. ¡Si viviese el rey Mi-

lano! Y como parece que la renta que antes servía a

su joven preferido la cortesana, se ba aumentado con

la ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo,

malignos como el político Géraut-Ricbard: «Si nos

arriére-grands-oncles virent des rois épouser les ber-

géres, nous voyous, nous, des princes épouser le

troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais

minuscules botes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en

efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, en-

trando en la categoría de las esposas legítimas, ma
demoiselle Liane de Pougy se déclasse definitiva-

mente. Se aparta déla deliciosa galería de las gran-

des cortesanas, la que fué en nuestros tiempos moro-

sos el más espléndido adorno. Aspasia y Lais, Marióu

Delorme, Niñón, Manon Lescaut, Cora Pearl y Anna

Deslions, tenían en Liane una continuadora tan bella

como ninguna de ellas lo fué jamás. Ella mantenía,

no diremos el pabellón, pero sí la bandera de las

ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de ol-

vido. Era una gran figura, la alta significación de un

ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los burgue-

ses y abominadas por los profesores, las grandas cor-

tesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas,

a los que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane

de Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimisión de
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diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al ma-

trimonio como un bello bajel que acaba de correr

mares encantados y que, abandonando sus bellas

velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al dique

polvoroso cerrado de esclusas, limitado por cadenas,

rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé.

¿Sábese—dice otro maldiciente—que la princesa está

condecorada con el Águila Negra del Benin? Una

condecoración africana, como veis. Condecoróla el

rey negro Tofa, que fué un admirador fervoroso de

sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las re-

giones tropicales y le obsedía a tal punto, que el buen

monarca, que sabía algunas palabras de írancés,

siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales

amigos.

—Conment vas-tu?

—Pas mal, et toi, mon vieux?

—Moa, Lian' Paougil Lian* Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su

bicornio emplumado y las charreteras de cabo que

adornaban sus espaldas desnudas.»

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es

el caso que el príncipe servio debe de saber toda esa

colección de anécdotas y ocurrencias que han apare-

cido en los periódicos con motivo de su sonado casa-

miento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgu-

llecido de ella.
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—Es— dice lino— la más célebre de nuestras demi-

mondaines y la más rica. Su lujoso hotel de Ja rué de

la Neva encierra una fortuna. Más de cien mil fran-

cos de bibelots están amontonados en la chimenea, y

una vitrina de vientre dorado contiene por un millón

de joyas. La dueña monta a caballo, toca guitarra,

toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria

se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama

completamente parisiense. Y que en tiempos en que

se endiosan a los histriones y cortesanas, ella está the

right woman in the right place.

Guando en la alcaldía el funcionario le preguntó

por su edad, ella confesó, con cierta vacilación en-

cantadora, treinta y tanto años. En cuanto a su nom-

bre verdadero, le fué preciso revelar un patronímico

harto vulgar. En su anterior estado de casada se lla-

maba madame Purgre.

¿No dicen que se llama d'Annunzio Rapagnetta?

¿Y Anatole France simplemente Thióbaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su franco-

iobia: ¿Pero en eso se ocupan los franceses?— ¡En eso,

mi buen amigo, y en otras cosas más!

De la necesidad de Faris.

Cuando uno ha habitado la ciadad de París por al-

gún tiempo, se convence de que, desde luego, vale

más que una misa. Se padece fuera de París la enfer-
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medad de París. No da uno un paso sin recordar a

propósito de cualquier cosa el ambiente y el encanto

parisienses, y la nostalgia se acentúa de manera que

hay que volver lo más pronto posible. Es que hay

una especie de brujería en la villa divina e infernal

que posee y no suelta jamás. ¿Una misa? Todo el

]itual romano lo dais por retornar al imperio de Pa-

rís y de la parisiense.

El florido anciano de antaño que echaba a volar

sus canciones en París como gorriones, cantaba:

Eis et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde;

Mais, la bourse vide ou ronde,

Eevienes dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero pari-

siense de París, la bolsa más o menos provista es

cosa secundaria. El rastacuero no comprenderá eso.

El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la

gran ciudad, al que llega a conocerla bien y a amarla

de veras, le enseñará el arte de servirse, con igual

i dativa satisfacción, tanto del franco como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,

Jean sur son grand sabré a santo,

Quand de leur ville avec la sienne

Des sot, comparaient la beautó.

Proclamant sur son ame,

En prose ainsi qu'en vers,

Les tour de Notre-Dame
Centro de rUnivers.
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El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya

crónica tradujese o modernizase Jean Moreas, que

padecía gozosamente de parisitis, no admite compara-

ción alguna. Apenas os reconocerá paridades retroce-

diendo en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas,

y esto con una clara condescendencia, y porque no

puede haber celos posibles al tratarse de ciudades

muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlinés y

las Romas, no son admitidos sino como lugares se-

cundarios. El «quien no ha visto a Sevilla, no ha viá-

to maravilla» y el «ver Ñapóles y morir», no hacen

sino sonreír vagamente al verdadero parisiense de

París.

S'il franehit la grande muraille,

S'il cocufle un mandarín,

Du peuple magot s'il s© raille,

A París s'il revient grand train,

L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,

De parler de la Chine

Aux badands du quartier.

Anatole Franceen Buenos Aires, como Charcot en

el polo, como Voltaire en el infierno, tened por segu-

ro que no están preocupados sino de su París. Si algo

hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la

diosa tutelar. La urbe coronada de torres, con su bar-

ca que flota y no se sumerge, es el ideal de sus pen-

samientos y de sus acciones. Volver a París y contar

lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el ob-

jetivo üel parisiense de París que se ausenta, perso-

16



TODO AL VUELO
naje, por otra parte, no común, pues el neto parisien-

se de París no sale de su ciudad sino para su mlU-

giature. En tiempo del segundo imperio, se decía

que no salía de los bulevares, y que nunca había pa-

sado a la orilla izquierda del Sena. Y la caución os lo

seguirá explicando mejor:

Je veux de l'or beaucoup et vite,

Ditil, au Perón debarquant.

A s'y fixer chacun Tinvite:

Mo prend-on ponr un tranfiquant

Loin de mes dix maitresses,

Fi de ce vil metal!

Je prófere aux riehesses

Paris et l'hdpital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se

trasplanta, no se desarraiga. No le importa el resto

dei mundo. No es el francés, sino el parisiense de

París, el famoso monsieur condecorado, que ignora la

geografía. Ahora empieza a íaber algo, y Buenos Ai-

res está en su lección, por lo cual debéis regocijaros.

Je prófere aux riehesses

Paris et l'hópital.

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se

supiese lo que amaba les ors el pobre Lelián. El

parisiense, no por ser tan apegado a sn terruño y tan

amigo de los placeres que en el couplet anterior se

señala con indiferencia diez queridas, deja de ser gen-

til, entusiasta y valiente.

A la gnerre gaiment il volé

Pour la croix cu pour Saladin,

Se bat, jure, pille et viole,

Puis á Paris ócrit soudain:

2 17



RUBÉN DARÍO
Que ma gloire s'étende

Du Louvre aux boulevards,

Q'ud ramonear y rende

Moa baste pour síx liards.

En Perse, il pretend q'une reine

Luí dit un soir: Je te fais roi,

—Soi! répond-il; mais pour ma peine,

Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;

Pendant huit jour de féte,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en tete,

Mon nez a l'Opera.

Jean de Paris, dans ta chronique,

C'est nous qu'on póin, nous francs badauds.

Quitons-nous cette ville unique,

Nous voyageons Paris á dos.

Quftl amour incroyable,

Maintenant et jadia,

Pour ees murs dont le diablo

A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde:

Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans tou Paris;

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa canción del buen Béranger me ha venido a

la memoria hoy que tengo otra vez que dejar París,

aunque yo no me considere con títulos suficientes

para aspirar a parisiense de París.

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra

en el espíritu, se convierte en necesidad. Es su cielo,

que no es puro ni cristiano, como los cielos de Italia

y España; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por

las cuales va una onda de fluido parisiense perturbá-
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dor y acariciador. Son sus museos y sus jardines, sus

teatros y sus restaurants^ y el bullir cosmopolita y la

confusión babélica de los idiomas, y los rostros satis-

fechos de los extranjeros de paso y de los metecos re-

sidentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce encanto

y la flor que danza y que sonríe, la figura de amor y

de deseo en que habitan los siete pecados y los mil

hechizos que se llama la parisiense.

Se diría que uno desea ausentarse para tener des-

pués el placer del retorno. Juan de París ríe y canta,

canta y ríe, toma sus guantes y va por el mundo;

pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París.

«Skating: ring:» ^^ ^ire libre.

En el espacio que queda entre TAvenue de l'Oser-

vatoire y el jardín del Luxembourg, todos los domin •

gos se reúne una regular cantidad de gente que forma

círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que

convierten la calle en un salón de patinar. La circula-

ción queda interrumpida por esa vía. Los aficionados

al americano patín de ruedas cosechan silenciosas

aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciar-

se uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan

los anglo-sajones del barrio, artistas, estudiantas o es-

tudiantes, niñas con el lazo de cinta en el cabello y
las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y li-

bremente elegantes, mozos hechos a todos los sports,
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RUBÉN DARÍO
que las acompañan en sus evoluciones y deslizamien-

tos, y niñas parisienses y muchachos de las escuelas

y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e

interpela a los amigos de lejos. Van los patinadores

en grupos y suena el rodar de las pequeñas ruedas

con singular ruido. Quienes van en parejas, como

para la danza, o aislados, cual en fuga o en perse-

cución. El viento mueve y echa hacia atrás esa ca-

bellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles;

pega las faldas a los muslos a modo de los paños de

las húmedas estatuas de los talleres. Tal Atalandra

rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que em-

pujada por una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace

que corre, o gira como en un vals, o se lanza con ga-

llardía, o da de pronto un sonoro golpe en la tierra

con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del

corro.

Lo cómico está en el hombre barbudo que se en-

tromete haciendo gracias y casi se destruye su indivi-

duo por el porrazo; en la señorita pizpireta que llega

del BouF Miche a tomar sus primeras lecciones, y en

la primera caída tiene tan mala suerte que muestra

al público regocijado más de lo que hubiese podido

sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece

primaveral, vense a través de las rejas, en la avenida

del jardín vecino, las niñas que juegan al tennis, las

que lanzan el diábolo, las que corren tras la rueda,

las que sentadas en los bancos contemplan los juegos

de las otras. El chorro de agua se alza allá lejos, en
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la fuente central, en cuya pila echan sus barquichue-

los otros niños, barquichuelos que navegan como los

barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el

viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos

pueriles hay allí cerca, junto a las reinas de piedra,

no lejos de la fuente Médicis, amada de los tranqui-

los y de los soñadores.

Mas los patinadores son incansablea. Cuando uno

ha dado la vuelta por todo el vasto jardín, y oído un

poco de cosas del Guiñol y aun hecho una visita al

Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos

que marcan los giros e idas y venidas de los sporst-

men y sportswomen amigos del patín rodante. Y ya la

noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pen-

saría en una voluptuosidad especial, pues se ve que

gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios

shating rings en París, mas éste que tiene por techo

el cielo y por vecinos los pájaros de los árboles, debe

de serles singularmente satisfactorio a los patina-

dores.

Sarah-Nerón.

El p odigioso espíritu que se encarna en el no me-
nos prodigioso cuerpo de la más grande de las trági-

cas francesas, está por realizar un nuevo avatar. Los

años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodo-

ra y a la Dama de las Camelias. La voz de oro ha ad-

quirido timbres más graves, y la masculinización se
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impuso gracias al flexible talento, al talento genial.

Sarah se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de

Musset; en el de negro vestido príncipe de Dinamarca;

en el kiglon de Rostand. Ahora se anuncia un

nuevo travestí, en una obra clásica. Y Sarah será

Nerón en Britannícus; y, vencedora de la vejez,

aparecerá otra vez vencedora y encantadora por la

virtud suprema del Arte y de la Poesía.

Adiós a Moreas.

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo

poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble. En

mi juventud pasada busco para ti una corona de re-

cuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venía loco

de París, a París, por la primera vez, de paso para

Buenos Aires. Me hospedaba en uu hotel cercano a la

Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et de

Ambassdeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien tanto

deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensueños

y entusiasmos poéticos? Probablemente Carrillo, que

a la sazón trabajaba en casa de Garnier, colaborando

en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. Proba-

blemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente

parisiense como en su propio elemento, con su bella

figura de bohemio. El caso es que la misma noche de

nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con otros

compañeros, en el Mercado Central, comiendo almen-

dras verdes. Yo estaba orgulloso y contento con ser
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amigo íntimo del Peregrino Apasionado. No había

visto aún aVerlaine. Sí a Charles Morice, con quien,

no sé ya cómo, nos encontramos al amanecer en mi

cuarto del hotel. Tú recitabas versos sonoramente,

egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de

cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encan-

taba que fueses de Grecia y que te llamaras Papadia-

mantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Moriee y
Sawa examinaban dos libros que yo saqué de mi baúl,

mi Azul y Lives of Grass, de Walt Witman. Yo salí a

pedir café y alcoholes. Cuando volví no te encontré en

el cuarto. Fui en tu busca, cuando vi toda azorada

como una ninfa, a la petite bonne del establecimiento,

que huía y a ti persiguiéndola, con el rostro de un

fauno y los brazos extendidos, al modo de Júpiter

tras Dafne, e ibas, como los satiraux de tus versos,

sautant par donds.

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí

sobre ti largas páginas que tú no viste nunca, por la

sencilla razón de que no te las envié jamás. Cuando

retorné a París, años después, había ya blancos en tu

cabellera. Volvimos a estar juntos en el amado Barrio,

y a pesar del tiempo transcurrido, de tu aspecto en-

fermizo y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de

antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siem-

pre sonora y juvenil. A tu modesta morada del dou-

levard Bouman te había ido a buscar la gloria oficial,

y así sangraba en tu solapa la cinta de la Legión de

Honor. Tu Ifigénie^ de la cual había yo publicado
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antes en La Nación una corta primicia, había sido re-

presentada triunfalmente en arenas meridionales y en

teatros parisienses y europeos, en donde la voz de

Silvain clamaba heroicamente tus puros alejandrinos.

Habías ya, como alguien ha dicho, «agregado a Só-

focles, un aire de Homero y de Virgilio». Y tú se-

guías, en el medio de los estudiantes y de las jóvenes

frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla iz-

quierda del Sena, la misma vida de tujuventud, dando

a los adolescentes envejecidos un ejemplo de cons-

tancia en la alegría y en el ensueño, con tu tabaco,

tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de

la noche, departiendo de arte y de belleza con tu

compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos

amigos. Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la

última vez. Antes te había visto frecuentar algunas

tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su

mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos

famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el im-

perante, dado que el viejo lírico que tuvo tan mala

muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste un

sillón de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuan-

do estabas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te

abre la tumba como una trampa de la suerte.

Tantot semblable k l'onde et tantol monstre outel

L'infatigable feu, ce vieux pastear étrango

(Ansi que nous l'aprend rxn ouvrage inmortel)

Se muait, Comme luí, plus qu'a mon tour, je change.

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria

serena y de antología. Tu nombre tendrá que pro
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Dunciarse cuando se estudie la historia de las letras

francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Fuiste la probidad intelectual viviente. Fuiste modelo

y espejo d-:} poetas, por tu confianza en ti mismo, por

la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral

sobre las miserias y pequeneces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer

en contar a los adolescentes de mañana, privilegiados

por las musas, las horas de mi amistad contigo, como

un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y

buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan

noble!

¡Que el juego te haya sido propicio!

El doctor Doyen o la Justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos.

El doctor Doyen es un cirujano prodigioso. Tiene, es

claro, enemigos. Es dueño de una fábrica de cham-

paña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas

de belleza renombrada. Tiene muchísimos enemigos.

Tiene y gana enormemente dinero. ¡Tiene innumera-

bles enemigos! Ninguna mal querencia más justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operacio-

nes, por su champaña, por sus amiguitas y, sobre

todo, por su dinero. A pesar de todo, él continúa im-

pertérrito, escribe en los periódicos, tiene un duelo

quijotesco, y ahora da una conferencia en el Odeón

sobre La malade imaginaire, de Moliere. Ha operado
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bien. La dirección de la pieza ha estado perfectamente

hecha, y el personaje principal ha resultado a la mo
derna un neurasténico. Luego presenta la cuestión de

si el tipo molieresco es una invención escénica o la

representación de un personaje de carne y hueso que

Moliere conociera. Doyen opina esto último. «Pero

—dice—los médicos de Moliere... debería decirse más

bien, los médicos del tiempo de Moliere, pues su cien-

cia dejaba mucho que desear. Desde luego, los médi-

cos de la época de Moliere eran ya los enemigos de

toda innovación».

En el entreacto que precede a la representación de

Le malade imaginaire, pláceme ir por el foyer, por

los pasillos, donde se apiña una excelente concurren-

cia, en la cual hay muchos médicos. Y crítica por

aquí, pinchazo de bisturí por allá, sonrisas sarcásticas

acullá... ¡Envidiosos!

En el laonvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas

del vasto Museo acabo de ver pasar a Gabrielle d'An-

nunzio con dos amigos. Se han detenido en la escue-

la española delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El

fieltro con el ala doblada verticalmente, la tez de buen

color sonrosado, los ojos vivos, la larga pera blanca

que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con

algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy
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hablando con el personaje. Es el general ManslUa. Y

como se acercan los doctores hispanoamericanos De-

bayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable con-

versador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barres y

Robert de Montesquieu, han alabado como se debe

el don de la palabra florida, oportuno y espiritual en

este argentino, que es una de las personalidades

más parisienses. Bien colocado está en el todo París

que representaron de bulto recientemente Sem y

Rouville.

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates

del tiempo. Se impone a las dolencias. Muestra su

voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo para

los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa ele-

gancia masculina. No se refugia en el encierro como

un Sagán. Pasea, goza del aire libre de que siempre

gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun pare-

ce que en la galantería misma, listo estaría el mismo

Eros para decirle: «¡Presente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de

conversación, mi llegada a Buenos Aires, la comida

que me dio en su casa, a la cual asistían, entre otros

amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en

dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la

plaza de Mayo, sobre el espíritu argentino, sobre el

pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el

prodigioso general me repite los mismos conceptos de

antaño, y nos asombra su buen humor, su facundia

correcta, su incomparable don de gentes. Su hablar
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va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido

de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados.

Los franceses que pasan lo miran con interés y curio-

sidad. Nos cuenta de su último libro, y de sus Me-

morias^ que no serán publicadas hasta después que se

vaya del mundo. Deja a su albacea encargo de que í^i

algo encontrase que crea qu3 no se debe publicar, lo

destruya, porque «demasiados malquerientes tenemos

en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabándole y deseando para

nosotros una vejez, no verde, sino como esa, dorada

y de color de rosa.

Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la

América latina, conocemos, quien más quien menos,

su obra. En el mundo intelectual norteamericano es

igualmente conocido y admirado. Guillaume Apolli-

naire cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún

tiempo en 1904, le praguntaban: —«¿Conoce usted

a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué dice?»—Y él

contestaba: — «Rémy de Gourmont, cuando está en

su casa anda vestido con un hábito color carmelita...

Vive entre libros y grabados de todas las épocas...

Apenas habla.»
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¡Estas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí

que también en esta Francia del encanto femenino las

mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. Ten-

go a la vista unas cuantas fotografías de esas políti-

cas. Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la

mayor parte más que jamonas. El feminismo les ha

encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo más que

murmurar, pirograíiar, o criar gatos y perros. La

primera en presentarse candidata ha sido Mme. Mar-

guerite Durand, señora de cierto talento y actividad,

fundadora de la desaparecida Fronde^ con sus le-

tras, su facilidad de palabra y su frescura. Para refor-

zar sus argumentos en favor del voto femenino, pre-

sentó en una conferencia a un idiota, cosa que no to-

dos los espectadores le agradecieron. Como en París

hay entre la mayoría de las mujeres mayor delicade-

za y buen gusto que en Londres, creo que no vere-

mos aquí los escándalos, ya groseros, ya cómicos, de

las sufragistas británicas. Pero todo puede suceder,

aunque el ridículo en la vida parisiense mata toda

incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer mu-

chas cosas que hacen los hombres y que hay algu-

nas que superan la competencia masculina: perfec-

tamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin

en la fabrica de trajes. Y si Mme. Curie sabe tan-

to como M. Curie, según lo demuestra, bien está,
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eon el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Ber-

nhardt merece la Legión de Honor, como artista,

más que cualquier afeitado o barbudo mas-tu-vu de

la Comedie Fracaise. Una que otra virago se ha dis-

tinguido en exploraciones e incursiones por tierras

salvajes o lugares inaccesibles. Nada hay que argüir

en contra. Las pintoras de la legión y las novelistas y
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos

sports como a cualquier otro, y hay musas muy re-

comendables. Pero estos marivarones—suavicemos la

palabra— que se hallan propias para las farsas públi-

cas en que los hombres se distinguen y que, como la

Durand, se adelantan a tomar papel en el saínete elec-

toral, merecen el escarmiento.

¡Si viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shaskespeare podemos aceptar las aboga-

das. ¡Pero las alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello

pasa délo aristofanesco. Deun Aristófanes para apaches

es la escena que ocurrió días pasados. Pronunciaba la

citada candidata uno de sus discursos de propaganda,

cuando un hombre del pueblo gritóle desde su

asiento:

—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondió la aludida: —Los remendarán

los que los usen. Y una d© las partidarias de la Du-
rand, dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no

usa calcetines.

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos

zapatos: —Ahora van a ver si los uso o no los uso.
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¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir;

«Hemos vivido veinte siglos con la idea, que parecía

decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras asocia-

das, nuestras ménagéres^ tenían por tarea principal

velar por el hogar, por la casa, por el home\ trabajar

a su manera por el bien de la comunidad. Cierta-

mente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha,

injusta, oprimía a la mujer, no le dejaba ninguna li-

bertad y ni aun el derecho de disponer de su salario.

Y la campaña feminista, que reclama la supresión de

esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobación de todos los

hombres que no eran ni egoístas ni tiranos. Pero,

cuando esas damas pretenden todos los derechos y

rehusan todos los deberes, cuando quieren encargar-

nos de remendar los calcetines, ellas que no sabrían

y no podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su

esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo

de sus sentimientos. ¿Qué son ellos? —Nada. —¿Qué

quieren ser? —Todo. A los hombres toca saber si

aceptarán esa resolución».

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en

que las propagandistas son solamente unas cuantas,

viejas y feas. Las pocas jóvenes y algunas guapas, si

lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demás mujeres,

de belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único

ministerio que la ley de la vida ha señalado para

ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.
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lia Prensa de Faris.

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa,

tranquiliza el espíritu, oh manes de Janiu, de Scboll,

de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de un

número de diario: El crimen desbordado. El Tribunal

correccional juzga cincuenta asuntos por día. Hay

cerca de mil cuatrocientos procesos retardados. No se

encuentran jueces de instrucción. Cada uno tiene que

estudiar ciento veinte causas a la vez.— El cabo Des-

champs cuenta cómo se hizo traidor, se robó una

ametralladora con secreto especial y fué a venderla a

los alemanes.—Llegan los ecos de los últimos distur-

bios del Mediodía.—Al asesino de las panaderías de

Bar-le Duc, se le prueba cómo también asesinó a su

abuela.—El asunto de Duez, el ladrón de millones,

continúa su curso.—El conde d'Aulby, que ha esta-

fado a una sonsa yanqui, que quería a su vez estafar-

le comprándole cuadros de Velázquez, de Tenniers, y

otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es

conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino

hijo de un sastre y una jardinera de Londres. Sin em-

bargo tenía castillo, y frecuentaba, como otros rasta-

cueros, el gran mundo del fíirí del hriáge y de las bo-

das fáciles, transatlánticas e intercontinentales.—El

doctor Doyen, que iba a inaugurar un curso «libre»

de anatomía, es gritado e insultado por una turba, y

no puede dar su lección. El mismo lo explica: — cLa

cabala— dice—que se ha urdido contra mí, para impe-
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dirme hablar, es la obra de algunos galopines, empu-

jados por los preceptores y jefes de trabajo de la Es-

cuela práctica. Fueron reconocidos entre los alboro-

tadores muchos preceptores, agregé y otros intere-

sados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su

anfiteatro vacío, tienen por objeto en la vida molestar

a los verdaderos trabajadores que quieren hacer cono-

cer los resultados de largas y laboriosas investigacio-

nes. Mi intención, a pesar de todo, es continuar mi

curso y mis lecciones en otro local, pues la Facultad

está contra mí. Los apaches de ayer no recomenzarán

pues yo tendré mi policía especial». Hay que agregar

que durante el tumulto de ayer, fueron robados relo-

jes y portamonedas. ¡Precioso cerebro del mundo! A
otro caso.—Un sátiro, nuevo Soleilland, estrangula

y viola a una niña.—Se detallan varios asesinatos y
asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por ca-

miones y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas

noticias encantadoras para los neurasténicos. Sin con-

tar con Zigomar y otros folletines de robos, esce-

nas macabras y las usuales prostitucion^-s . Felizmen-

te que existen el Temps y algún otro diario, en que se

da también cuenta, aunque sea en cuatro líneas, de

lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de

lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la

orilla izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve

y echa su vaho.
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El burro pintor.

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados

unos cuantos hombres de pluma, de pincel, de

buen humor y de pésimas intenciones, de ver cómo

todos los años en el salón de los Indenpendants , unos

cuantos sofisticadores cabelludos y unos cuantos igno-

rantes atrevidos, entre algunos innovadores de talento

que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen

croutes, innominables y mamarrachos indescriptibles,

ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo

invisible y adivinar el ombligo del símbolo; aquellos;

hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor

y de pésimas intenciones, fueron a un cafe de Mont-

martre, en cuyo patio hay un burro, ataron a la cola

de éste un pincel, colocaron hábilmente la tela pre-

parada, y colazo va y colazo viene, mojado el apéndi-

ce en colores vivos y distintos, resultó un cuadro de

un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros

de piedra. Antes habíase lanzado un manifiesto como

el de los pintores amigos del poeta Marinetti. Y al

asno, que se llama Lolo, se le hizo aparecer como jefe

de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de

Joaquín Kafael Boronali, Boronali, Aliborón anagra-

mado. Todo bajo el amparo de la vieja alegría gala y
el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón

de los Independientes. Más independencia no puede

seguramente haber. Charles Morice y otros varones
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apasionados del arte han protestado por la ocurrencia

de los desenfadados. Pero las gentes han reído, y los

organizadores del Salón de los Independientes han re-

cibido una buena indicación.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Bo-

ronali ha tenido, sin embargo, la mejor palabra ri-

sueña:

—Es verdad—-ha dicho—que este año en nuestro

salón hay un cuadro de un burro. Pero en los salones

oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil burros.

Y como es quien ha reído el último, es quien ha

reído mejor. Y un humorista ha puesto en boca del

cuadrúpedo reflexiones como éstas: — «Puedo rebuz-

nar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las

vanidades humanas y he encontrado que tienen menos

sabor que los cardos...

«Guando París supo por las gacetas que el jefe de la

escuela Excesivista pacía hierba sobre la luite Mont-

martre, las muchedumbres subieron en filas apreta-

das. Las gentes venían por centenares a admirarme.

Los unos acariciaban mi flaco espinazo, los otros me
ofrecían golosinas, muchos, en fin, discutían sobre

pintura por primera la vez, no habiéndose ocupado

nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino

se puso a pintar con la cola. Desde luego, gracias a mi
cuadro, el Salón de los Independientes, triste amonto-

namiento, ha conocido este año la boga y ganado ad-

mirables entradas, que no me agradece. Lo que me
ha complacido sobre todo es que se han escrito al res-

pecto cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta,
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desde Le Fígaro hasta VAvenir du Sénégal y Le Moni-

teur des Res Fidji, que no hayan filosofado sobre mi

caso. Todo el mundo ha reído, me dicen, menos cier-

to periodista de un diario, quien, no habiendo com-

prendido, expresó palabras severas. Esto no me dis-

gustó, pues es bueno en una fiesta contar con un

hombre furioso, pues su cólera intempestiva aumenta

la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha querido

compararse con Homero, cosa que me ha complacido.

Otro crítico ha escrito que prefiere mi pintura a la de

Turnes, cosa que me ha sorprendido. Ya sé ahora en

qué consiste la pintura para muchas gentes: consiste

en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una

tela untada de colores variados. Siempre se encuentra

un público que admire. Los embadurnadores que

llenan el Salón des Independants y ahogan con sus

producciones, que se podrían atribuir a geómetras

dementes, las obras notables con que justamente se

enorgullece esta exposición, han hecho mal en eno-

jarse. No había entre ellos sino un asno más». Y
agrega el humorista, que habiendo empezado a andar

el jumenío, le preguntó:

—¿A dónde vas, Boronali?

— «Voy a juntarme en la historia gloriosa de los

hombres, con el caballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Ba-

laam, con su colega de Turmeda, con el asno de

Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan lejos,

a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los ani-

males de Chantecler.
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A propósito de Mme. de Seglar.

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire

sano de mi predilecto jardín del Luxemburgo, a sus

dos hijos, lindos como flores, un niño y una niña,

ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan

grandes, dulces y brillantes, que agregan alegría

al día.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugu-

rado, en memoria y honor de la señora de Segur,

nacida Rostopchine, a la que tanto debe la imaginación

y la complacencia de varias generaciones de niños.

—Ya no se leen esos cuentos, casi— dijo mi
amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la

culpa es de los padres, que han sustituido a los ama-

bles personajes de los cuentos viejos con los héroes

de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupi-

nes de París. Los niños saben ahora de cotillones, de

partidas de bridge, de aeroplanos, y se interesan en

los puñetazos yanquis del negro Johnson y del blanco

Jeffries.

—No los míos—me contestó mi amigo— . Sin que

yo les deje de dar una instrucción que les mantenga
al tanto délos adelantos de su tiempo, ellos conocen

bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame
Leprince de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y
honestas de esta señora, cuyo busto acabamos de ver

en ese rincón apacible rodeado de verdores. Ahora
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qiie estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro

de cuentos como aquéllos.

—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Cóm-

preles usted esos admirables álbumes que ilustra-

ron artistas ingeniosos y aun geniales, que pusie-

ron sus almas en contacto con las almas infantiles

y supieron interpretar gráficamente las creaciones de

los soñadores. Los ingleses han ofrecido a sus niños

las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las

imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles

usted The Three Jovial Himstmen^ con las figuras lige-

ras y humorísticas de Caldecot y verá cómo se perfec-

cionan en su inglés sonriendo. Cómpreles The ha-

hys's opera o The babys's owon Aesop, en los que Wál-

ter Grane ha fabulizado con el lápiz. Verán las cosas

de Esopo armoniosas y claras. Así, como cuando las

ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,

Not a love, but a livllier thing.

Jove sint them a Stork

Who did royal work
For hi gobbled them up did tehir king.

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a

orillas del charco. Pero, si quieren ver a las ranitas

alegres y danzantes, entonces,

<0! there is swet music on yonder green hill, O!

And yon shall he a dance, adancer in yellow,

All in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All in yellow all in yellow.

>

Said the frog to the crow again. O!
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Y Wálter Grane hace bailar a una ranita, y otra

ranita toca la bandola y otra la pandereta. Y en otro

cuaderno, el mismo artista ]es hará ver «cuando estos

chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchi-

to grita: weel weeh Y otros cuantos cuadernos más

en que hay cosas de bella caballería y cuentos de

abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara el

inolvidable Kate Greenaway, allí está la Guirnalda

para el jubileo de la reina Victoria, o Mother Goose o A

day in a child's Ufe donde hay versos de cantar con

música de Foster:

March, march away!

March, mar away!

To the play-ground lead te way!...

Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y

pájaros dibujados por Caldecott? ¿Y las cosas de

hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus

niños un librito, que escribiera en excelente inglés

una pluma hispanoamericana Tales to Sonny, por

Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas

cuantas páginas que un escritor de diplomacias y
asuntos de estado, que es también un poeta y un cul-

to espíritu, escribiera en idioma de papá, dedicadas a

un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según

tengo entendido, por su madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos

y japoneses allá por la Manchuria, y en el apacible

Retiro madrileño, el padre y el niño hermoso de lar-
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gos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos

tal el dios Hugo a sus nietos.

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su pa-

dre conoce y habla como su propia lengua. Esos cuen-

tos fueron después escritos y publicados en Londres

por Anthony Treberne Go. Ltd., ilustrados con gracia

por Dorothy Furniss, y con cuatro palabras de prefa-

cio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water

habría hecho sonreír de complacencia a San Fran-

cisco de Asís, puesto que en él dialogan un niño

y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la

palabra del arroyuelo enseña a Sonny algo de la filo-

sofía del mundo y mucho de la grandeza de Dios sen-

cillamente. Minne and Billie trata de dos niños-pája-

ros que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Min-

nie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your ñame?»

«Mi ñame is Minnie.»

«Oh! w^hat á pretti ñame!»

«Do you thinky so?»

«Indeed I do.»

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tra-

tan de fabricar un nido. Y el nido se hace, no en la

casa de la escuela, no en la torre de la iglesia, sino en

un árbol, junto a otros árboles que tienen otros pája-

ros. Y luego se sabe que de los huevos salen los pa-

jaritos. Así, cuando una tarde vuelve Billie a su nido,

encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajaritos that
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just could cali hun papa. Y tuvo mucho contento en

su corazón.

En Mrs. Lyons party animales diversos parlan

como en las antiguas fábulas. Tal se expresan las

ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de

Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siem-

pre ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del

famoso cuento de los Músicos de Bremen.

El narrador pone también su lección histórica en

la amenidad del divertimiento. De este modo en The

gallean trata de la antigua ciudad de Cartagena de In-

dias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuaren-

ta y ocho fortalezas, llenas de cañones y de su her-

mosa bahía. Y dice de los buenos españoles del des-

cubrimiento y de los rapaces que les robaban a los

indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians

had a great deal of gold indifferend, shapes, bracelets,

breast-plates and queer looknig little dolls. The Spa-

niards robbe the ludi of all their gold. The Indians

also had a good deal of silver and quite a number and

quite a number of emeralds all of which were taken

away from them bi the Spaniards». Y así fueron las

cosas, como lo sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de

los galeones que iban cargados con grandes riquezas

que los gobernadores españoles enviaban para los re-

yes de España. Y de cuando en cuando aparecían en

el mar unas tropas de piratas, de aquellos bravos pi-

ratas cuya historia ha contado Oexmelin en su rara

historia de la piratería. Y de los combates de las gen-

tes del rey con los piratas. Y de un gran galeón de
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tres palos que iba a traer a los monarcas de Madrid

el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que esta-

ban en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco re-

gio debía también cargar muchos productos de la tie-

rra ardiente, plátanos o bananas, cocos, ñames, man-

dioca, pinas, pájaros parlantes y otras cosas más que

eran de maravillar a los hombres europeos. Y cómo

el mar se alborotó y hubo naufragio. Y el mar se tra-

gó el tesoro, que han querido después buscar los bus-

cadores de tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe,

entre Cartagena de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narración refiere Eow the chirup fami-

lly went to town. Y son sucedidos muy graciosos,

pues se trata de una familia de monos o niños. Y
hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustra-

dora Dorothy Furniss, que tiene de los intencionados

animalistas ingleses y que agradaría a Benjamín Ra-

bier. Y para concluir está una historia como para

escrita en versos; porque tiene tanto de poesía que

hasta en el comienzo de esta narración, que está he-

cha para un niño, parece dicha en un inglés de verso:

«This is the story of the Prince who covered his

body with golden dust—in a far of land, in a far ofí

day—whom the Spaniards calle «BlDorado>.

«And this is the story of the Great Catarac that

event to-day, in that distand land, rushes and thun-

ders, in memory of what took place long, long ago».

Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva

belleza. La historia del pueblo Chibcha, de ese pue-

blo tan fabuloso como el de los antiguos troyanos, y
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tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se

pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de

oro, sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cu-

bría su cuerpo desnudo con polvo de oro, era como

el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran

dios de los indios chibchas, que tiene cetro jupite-

rino y a quien sus adoradores, si hubiesen sabido la-

tín, hubieran aplicado elhoraciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...

Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del

dios primitivo y del Lago Místico. Sonny debió de

quedar encantado. Y con él todos los niños que sepan

inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago

Pérez Triana.

Blanco y negro.

París—¿quién lo hubiera antaño creído?—ha pasa-

do algunos días preocupado con el famoso match del

blanco y el negro. Por lo menos, el París novelero y

sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultrame-

ricanización no indica una transformación del carác-

ter nacional, es un hecho que la Prensa se ocupó lar-

gamente en el asunto y los retratos y biografías de

los dos fuertes animales norteamericanos se publica-

ron en todas las hojas. Jeffries y Jonhson lograron

popularidad parisiense. Aquí tiene el box sus aficio-

nados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs,
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Se han visto y se ven pugilatos públicos a que ha

concurrido un público de clases diferentes. Pero la

cosa no ha pasado a más. La repercusión que tuvo la

performance norteamericana ha sido seguramente

causada por lo elevado de las apuestas, por los cachéis

que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un

blanco, como en las damas, los elementos del juego.

Y hubo quiénes apostaran al blanco y quiénes al ne-

gro. La victoria de éste fué alegremente comentada,

y las atrocidades que en Norte América siguieron a

ella lo fueron también.

— ¡Que se venga a París el negro!—decían al-

gunos.

Y con razón. En París los negros o mulatos con

dinero no tienen por qué quejarse. Hay muchos de

ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos círculos

de las aristocracias hispanoamericanas serían recha-

zados, y que aquí viven tan lindamente, dándose

gusto y hasta viendo su nombre en los periódicos. No
hace mucho que se habló de un banquete a dos poe-

tas negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos

hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo or-

den. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros con-

tinúan y hacen bien.

De Val.

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablare-

mos luego. Ahora os hablaré de su organizador, del

que ha sido su alma y que tiene en él muchas nobles
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ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un

hombre admirable. ¡Admirable! El poeta Amado
Ñervo le dice: «¡Tú, que todo lo puedes!» En verdad,

Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que

quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple,

es complejo, es universal, y si no fuese que en él

prevalece sobre todo algo del caballeresco ensueño

tradicional hispano, merecería ser yanqui... En las

proporciones de esta villa del oso y del madroño, tiene

este varón, de cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo,

una variedad de actividades rooseveltianas que des-

concierta en la gran urbe de la famosa Puerta del

Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente, manda-

no, abogado, ex secretario del Ateneo; de Ja familia

de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de

los infantes; redactor en varios periódicos, director

de un diario de provincia, director de la respetable

revista Xteneo^ director y editor de la biblioteca

Ateneo; pertenece a la Legación de Nicaragua; fué ini-

ciador del Romancero de los sitios] colabora en Caras

y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la Haba-

na; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! No
tiene aún automóvil; va a comprar uno pronto; pero

no hay que temer, este poeta no es futurista. Tiene

un santo en su familia ancestral. Tiene un castillo en

Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene una bella

esposa y unos lindos niños. Su padre era republicano.

En su casa se conspiraba. Llegaba allí el tío Emilio y
hacía discursos de música. El niño Mariano oía todo

eso, observaba, tras los cortinajes. El niño creció, y
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el hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se

va a veranear, para que diga la misa en la capilla de

su castillo, tiene un capellán. De "Val es cuerdo.

Su gabinete de trabajo está adornado de libros, re-

tratos, autógrafos, medallas. Sus íntimos son sabios

catedráticos, políticos, periodistas y uno que otro

autor de los llamados modernistas. No se le creía un

combativo. Sin embargo, un día se halló en pleno ar-

dor polémico. El enemigo era temible: la condesa de

Pardo-Bazán. La polémica fué sobre los novelistas en

el teatro, y el joven aeda se batió ardorosamente con

Pentesilea. Una vez vistos los argumentos de uno y
otro, confieso que me coloqué al lado de doña Emilia.

Muchos novelistas ha habido y hay que son excelen-

tes autores dramáticos, y una facultad no es privativa

de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo

es, ¡indudablemente! ha pagado el matritense tributo

ala literatura jovial, y, aunque sin su nombre, ha

hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos

chistes, que habían regocijado a aquellos honestos y

nada complicados rimadores que se llamaban Teodoro

Guerrero, Ricardo Sepúlveda y demás compañeros del

tiempo del Pleito del matrimonio. Después llevó la risa

a las tablas, escribió para el teatro cosas jocosas. Mas

en donde quiso poner la flor armoniosa de su juven-

tud fué en su volumen Edad dorada. Son cosas de

galantería y elegancia, madrigales apasionados, idea-

lismo y carne, inspiraciones momentáneas y filosófi-

cas amatorias; versos del alma y versos de salón;
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declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires

que complacían a las damas antes de la introducción

del hridge. del pastime-puzle y del jpopintaw.

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala

sus varios encantos y modos de hechizar. Celebra la

juventud, optimista y amigo del placer y de la gloria.

Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siem-

pre, ¡y hace bien! Y dice al ünal de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida

de su corto reinado goce abstraída,

y aliente los afanes de su amorío

y realice sus sueños en el estío,

no le habléis del otoño que le intimida,

no le habléis del invierno de nieve y frío,

dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,

y cuando en sus entrañas se sienta herida,

cuando la hora le Uege de cruel hastío

y la veáis rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvarío,

que todo invierno es víspera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y con-

ceptos ortodoxos:

Flores, hermosas flores,

que sois nido de amores

y de los verdes prados alegría,

desplegad vuestros mantos de colores

que ya amanece luminoso el día.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas.

Zorrilliza en una «sinfonía». Y refiriéndose a quien

sabe qué gallarda y voluptuosa señora, asonanta unas
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insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos mo-

dos no por lo emprendedor menos romántico:

%
...Auras de rosa

forma tu aliento,

que toman brío

sobre las ondas de tu cabello,

Hacia tai vienen

y tú sonríes,

cada vez que oyes

los besos míos que las reciben.

Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sábanas

descansan, duermen, quietos, tus brazos.

¿Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu cárcel también desean?

Anciano el dueño
de tus caricias,

gozar no puede
de tu hermosura la gallardía;

la g-entileza

de tus contornos,

rica y sabrosa,

miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romántico que hay en él, admire

a Byron y le salude en un sonante soneto. Y lo que

lleva de su raza en la sangre lo hemos de ver en tal

Ímpetu místico, con su reminiscencia de Don Gaspar:

...En tanto que en la tierra se despierta

el bronce herido a la oración llamando;

en tal evocación del poderío morisco para, a propósi-

to de una atalaya, loar la espiritualidad cristiana; en
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ternuras familiares y religiosas; en discretas quejas

melancólicas que son como ecos de amoríos pre-

téritos, en la obsesión de la cruz; en efusiones cordia-

les que no por ser dichas en un metro poeano que

han difundido los modernos, parecen menos venir de

tiradas calderonianas y de fogosas arias de los cori-

feos del romanticismo. En De Val está el trovador.

No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan

comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poe-

sía castellana. Lo que ha escrito está conforme con el

espíritu y los preceptos del glorioso parnaso nacional.

Ello es cuestión de temperamento y de maneras per-

sonales de exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le

censuro ni le alabo. En todo caso, más bien le alaba-

ría por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno

de actividad y entusiasmo para toda empresa gene-

rosa y en la cual se haya de rendir homenaje a Nues-

tra Señora la Belleza. Ese congreso universal de la

poesía, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo

mejor plan, y que se verificará en la próxima prima-

vera, cuando esté Valencia más rica de flores y de ce-

lestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para

honrar a la Poesía, y para hacer bien a los portaliras.

La suya la tiene excelentemente cuidada, y ha de

dar en tal concurso apolíneo nuevos y plausibles

sones
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Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta. . . «te mando
en estas palabras mi adiós, que quisiera dártelo con

los brazos. A Canarias, y después a Cuba: un viaje

íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima».

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta.

¡Es el último poeta lírico, sacerdotal y natural que

hoy existe en todo el mundo! Es decir, el que siente

que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre

la faz de la tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy
exaltadamente lo que piensa de su destino órfico, en

la revista Poesía^ que publica en Milán el fundador

del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda de-

seaba desde hace tiempo ir a America. Ir sencillamen-

te, simplemente, como poeta lírico. Aun me invitó

para que hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me
atreví a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le indi-

qué, por su bien, que de hacer el viaje se apresurase

a hacerlo a algunas de nuestras repúblicas tropicales^

porque, aun por allá mismo

Nous n'irons plus au bois,

les lauriers sout coupés!

Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje

«íntimo, pacífico, de delectación espiritual purísima»,

a Canarias y a Cuba. Ambas son islas de armonía y
recibirán como se merece al fecundo poeta español.

Las colonias, además son muy gentiles. Rueda reali-
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za el milagro de querer ser y ser, en nuestro tiempo,

poeta, nada más que poeta, y cuenta para afirmar su

volición con todo lo que le dio, como él dice, la Gran

Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucía

que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro

poeta, también andaluz, el señor Cavestany. El señor

Cavestany ha recitado sus poesías en Méjico y en la

Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene

sobre Rueda la ventaja de ser rico y de ser académi-

co. Pero en Rueda hay mayor cantidad de poesía, y
vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de la

Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las

cosas; que es una voz, un órgano de la Naturaleza. Yo
no le encuentro en la Península parangón sino en

Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro

irreal.,No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Kndaro es posible que anden hoy por

el mundo. Sólo que, por obra del tiempo mismo,

cambian en sus manifestaciones y obran conforme

con las exigencias de la época. Sus expresiones

e himnos son adecuados al instante, y se sienten

influidos por el deseo o por los efluvios que bro-

tan del alma de las muchedumbres. A veces pa-

san, aislados, otras se mezclan a las agitaciones ur-

banas. El don de armonía les hace transfigurarse, y
una simple frase de común prosa les brota vestida de

estrellas o de chispas sulfurosas. Homero y Píndaro

tienen muchos nombres, tienen ojos negros o azules,

emergen entre una tribu de judíos, en la estepa o en
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la pampa, o andan elegantemente por los bulevares

parisienses, por los clubs de Londres o en las calles

de Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de

la magnífica Italia. Píndaro y Homero, que tuvieron

en lo antiguo en sus manos la trompa o la lira sagra-

das, guardan hoy a veces silencio. Y en los bolsillos

de sus diferentes disfraces suele encontrarse, con o

sin el poema, un libro de cheques—o una bomba.

Es preferible, en todo caso, el libro de cheques—y tu

gran corazón, querido Salvador Rueda.
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Algunas notas sobre Valle Inclán.

3 ím'í EGUERDo la primera impresión. Este es

uno de los que quieren épater al bur-

gués, me dije. Sombrerón de anchas

alas, barbas monjiles, gesto militar,

palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo

delgado bajo un macferland cuya esclavina se conver-

tía por instantes en dos alas de murciélago satánico

;

los ojos dulces o relampagueantes, y la sonrisa entre

la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos,

o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas,

epatantes.

Él me pudo decir entonces: Hombre de América

que vienes aquí para ver España: mira en mí algo de

lo que queda délo más nacional, típico y poético. Yo

soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi som-

brerón de anchas alas te dice de mis cariños y anda-

res en las tierras de Méjico que tanto recorriera aquel

mi muy admirado varón de gesta que tenía por nom-
bre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifles-
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tan la tradicional religión del monje que he sido; mi

gesto militar explica que he llevado uniforme en lu-

chas civiles, en la misma tierra en que manda el le-

gendario y justamente alabado por Tolstoi, general

don Porfirio Díaz. En cuanto mis palabras que dejan

a las gentes estupefactas o espantadas, son las de

aquel que ¿abe que hay en la tierra y en el cielo cosas

que no comprende nuestra filosofía...

II

Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un

bello león. Perdió su brazo, pero parece que por allí

le hubiese brotado una nueva garra invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro pa-

risiense a Maeterlinck, nombró a Shaskespeare. Hugo,

si no me engaño, en una breve frase, rememoró al

omnividente Will, a propósito de las extraordinarias

niñerías de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensación shakespereana

más que en algunas cosas de Lugones—en quien en-

cuentro todo—y en los últimos libros de Valle Inclán.

Poe queda aparte como Jules Laforgue.

III

El éxito internacional—y lo digo con motivo de

que en Francia han comenzado a traducir las obras

de Valle Inclán—no tiene nada que ver con el mérito

artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar

de su rédame^ no se puede regodear de una Quo vaáisl^
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y Sienkiewicz nada vale al lado del Goloso: ¡George

Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aquí en España

no he visto en ningún periódico más artículo respecto

a la desaparición del prodigioso inglés, que el que

ha enviado a un diario su corresponsal en Londres,

varios días después de los funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha

creado este espíritu de excepción, son vivientes más

allá de la real vida, más allá de la vida normal; no

existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino

como Hamlet, Ótelo, o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano,

mueren, desaparen, como los que vemos todos los días.

Poeta o escritor que quiere dar a sus seres superviven-

cia tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo

un concepto de eternidad. No viven hoy diez mil ti-

pos animados por mil autores que tuvieron en su

tiempo ganga y celebridad, y que hacían la labor de

fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y que

parece tan real como quien hubiera merecido ser su

esposo o compañero, el gordo Falstaf. Ambos tuvie-

ron forma y alma de dentro para fuera. Así el ilustre

Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las da-

mas de ensueño y los bufones de misterio que, en un

ambiente desconocido, aparecen en la obra profun-

da y encantadora de Valle Inclán.
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Yo he retratado antaño a este admirado y querido

amigo mío en el siguiente soneto:

Este gran don Ramón de las barbas de chivo,

cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.

Tengo la sensación de que siento y que vivo

a su lado, una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,

y a través del zodíaco de mis versos actuales

se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

o se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta

que le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la compli-

cada figura de este gran don Ramón. Tan complicada,

que ha llegado a ser casi burgués, casándose con un

«alma hermana» que le comprende y le ama muy de

veras. La antigua cabellera ha desaparecido; una in-

dumentaria inglesa ha sustituido a la de los días pa-

sados— aunque también el macferland era británico

—

y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a

Valle incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el

caballero, el fidalgo. En su casita, que es un nido de

arte, en la calle de Santa Engracia, una niñita sonro-

sada es una rosa sobre su gloria, es la princesa.
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VI

Este no es un estudio; dicho está que son notas.

Largo trabajo se necesitaría para exponer la obra—

y

la vida unida -a ella—de Valle Inclán. Porque lo que

he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la intros-

pección, una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán

parece más fantástico y abstruso, tiene una base de

realidad. La vida está ante el poeta, y el poeta la

transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una

palabra: la diviniza, con su potencia y música inte-

rior. El que no tiene el daimon no puede hacer eso,

y, por tanto, he sostenido la superioridad de Unamu-

no sobre otros puramente formales o virtuosos en la

lírica.

VII

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera

floración en el jardín de este gran señor de letras. Se

dirá de reminiscencias extranjeras—por lo de la for-

ma— , mas nunca del modo que se le ha . señalado

a d'Annunzio. Valle Inclán ha sido d'annunziano en

alguna de las sonatas—cuestión de orden y contra-

punto verbal, y hasta dandismo, porque era el mo-

mento, y, cuando cantan los ruiseñores, les llevan y

les modulizan el canto los vientos que vienen de to-

das partes. Para esto, ver lo que últimamente ha di-
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cho uno de los superiores, un gran poeta y de los más
conscientes y firmes de saber, el catalán Marquina, a

quien si alguna vez le ha faltado algún don—siendo

con todo de los excelentes—y hablo ahora en cuanto

a crítico— , es el don de la diferenciación.

vm

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a ha-

cerse conocer en Europa, son ejecuciones primigenias

de Valle Inclán. Bravas ideas y aventuras sentimenta-

les dichas en exquisitas maneras. La demostración,

en los primeros momentos, de nuestra lucha hispano-

americana por representarnos ante el mundo como

concurrentes a una idea universal— Idea, no Moda

—

que comenzaba a llenar de una nueva ilusión o reali-

zación de belleza, todo lo que entonces pensaba alta-

mente en la tierra. En ello hay el anhelo de la

novedad—y de antigüedad—que caracterizó a los

Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero él va fe-

cundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones ten-

drán una repercusión incomparable en la historia de

las letras castellanas. Poniendo su escenario en tie-

rras distintas, como los capitanes de antes su bandera

y sus proezas, en que hacían tan soberbiamente dra-

ma o novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal

cielo y va a hacer otra cosa.
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IX

Entonces vienen las Comedias Bárbaras—que tie-

nen únicamente, y todo relativo, algún parentesco

con los poemas del olímpico francés y con las odas del

poderoso italiano— . Bárbaro, en esta extensión déla

palabra, es lo que en expresión, simbolismo o mane-

ra de ser, representa una mentalidad medioeval, ás-

peramente expresiva, invasora y gótica; popular en lo

del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeres-

ca, burgrave, mística, llena de conocimientos o supo-

siciones milenarios, y al mismo tiempo ingenua, pa-

gana en lo mucho que de paganismo tenia la Edad

Media: con el sentido de la Fatalidad que había en

tiempos de pestes extrañas y fulminantes que supiera

comprender un Edgar Poe; y de peregrinos con sus

conchas en las caperuzas; y de leprosos que para

atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en

los caminos, mientras todo el orbe, desde el mon-

tículo papal, temblaba por el advenimiento de lo Ex-

traordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santua-

rios del mundo, tiene una infinidad de infinito flo-

tante y de religiosidad imperante en que podía bien

anclar este fundamental artista. Todo eso legendario

de Compostela, todas las sendas de fe, que han ido

abriendo generaciones de generaciones por siglos de

siglos: todo el creer de la labriega que sabe los deci-
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res de las brujas, las apariciones particulares o nu-

merosas; el hablar de las piedras para quien las en-

tiende, como el de los árboles en la sombra para

quien los oye; todo lo que la circunstante naturaleza

tiene en esa región de España, está en la obra de

Valle Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakes-

peare, adquiere por la virtud genial, una expansión

absoluta. Y el marqués de Bradomín se irá por todas

partes, sin marca de fábrica francesa o sin estampilla

escandinava, y respirando con más placer y dignidad^

antes que los perfumes forasteros, los del gran bota-

fumeiro de su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa.

Novelas carlistas. No hay nada comparable sino los

chouanonas de Barbey. No he visto más adorable

Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de

Loredán y del apartamento de París. Él cree, él ve la

epopeya, que lo fué, estupenda, en aquel encuentro

largo de leones, de una y otra parte. El cree, y prin-

cipalmente, sabe, porque está documentado como en

todo. Es esta una campaña de ideal de que no se han

dado cuenta aquí. El viejo e ilustre Galdós debía ha-

ber hablado ya y decir quién viene después de él. No
para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino

para que se le respetase más.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito,

casi ya lapidariamente maestro.
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XI

¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito!

¡Su libro pequeño y lindo de versos está lleno de tan

supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a Díaz Rodrí-

guez y a los otros compañeros más serán un regalo.

Pero fíjense en los acompañamientos de gaita que

van al fin de cada poemita. Es que el celta nos con-

quista; e irá de allí a todas partes. Solamente que,

¿qué citar? Citaré las Prosas de dos ermitaños:

En la austera quietud del monte

y en la sombra de un peñascal,

nido de buitres y de cuervos

que el cielo cubren al volar,

razonaban dos ermitaños:

San Serenín y San Gundián.
—San Serenín, padre maestro,

tu grande saber doctoral

que aconseja a papas y a reyes,

puede a mi alma aconsejar

y un cirio de candida cera

encender en su oscuridad?

—San Gundián, padre maestro,

y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podrá.

—San Serenín, padre maestro,

mis ojos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,

donde vuelan nuestras ánimas
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cuando el cuerpo al polvo se da.

—San Gundián, padre maestro,

quien el trigo contó al g-ranar,

y del ave que va volando,

dice en donde se posará,

y de la piedra de la honda

o de la flecha, a dónde van?

—San Serenín, padre maestro,

como los ríos a la mar,

todas las cosas en el mundo
hacen camino a su fínal,

y el ave y la flecha y la piedra

en ceniza se trocarán.

—San Gundián, padre maestro,

todo el saber en eso da:

cuando es misterio, en el misterio

ha de ser por siempre jamás,

hasta que el cirio de la muerte

nos alumbre en la eternidad.

—San Serenín, padre maestro,

esa luz que no apagarán

todas las borrascas del mundo,

mi aliento quisiera apagar.

¡El dolor de sentir la vida

en otra vida seguirá!

—San Gundián, padre maestro,

mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el día

la luz del sol te cegará,

y en la noche las negras alas

del murciélago Satanás.

Callaron los dos ermitaños

y se pusieron a rezar.

San Serenín, como más viejo

tenía abierto su misal,

y en el misal la calavera

abría su vacío mirar.
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En ello no hay el acompañamiento musical de la

región, como os he dicho, pero oid esto, que se llama

«El milagro de la mañana»:

Tañía una campana
en el azul eristal

de la santa mañana
oración campesina,

que temblaba en la azul

santidad matutina.

Y en el viejo camino

cantaba un ruiseñor,

y era de luz su trino.

La campana de aldea

le dice con su voz

al pájaro que crea.

La campana aldeana

en la gloria del sol

era el alma cristiana.

Al tocar esparcía

aromas de rosal

de la virgen María.

Esta santa conseja

la recuerda un cantar

en una fabla vieja:

«Campana, campaniña
do Pico Sacro

toca porque floreza

a rosa do milagro.

>

Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de

Valle Inclán indican en este pequeño libro la existen-

cia de un poeta, que, si lo quisiese, podría hacer una

obra lírica y métrica, como la que va realizando de

modo que no se le puede encontrar igual en Europa,
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Meredit, apenas, y en otro rumbo y mundo mental

sin no hacer más que aumentar la gloria del gran in

glés esta opinión.

XII

¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Bue-

nos Aires! Posiblemente será antes a Nueva York.

Los diplomáticos poetas.

AMADO ÑERVO

PRIMER SECRETARIO DE LA LEGACIÓN DE MÉJICO EN MADRID

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el go-

bierno de S. M. G. acaba de condecorarle, un nuevo

libro de poesías viene a demostrar que el peso del uni-

forme no impide el vuelo. Indico a Amado Ñervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una

espada decorativa. En nada se opone a la normalidad

de las cosas que quien ha nacido para monje conclu-

ya sus pacíficos días en el noble y ceremonioso cargo

de introductor de embajadores, y sustituyan a los

ágapes conventuales los áulicos banquetes y al untoso

«benedictine» el toast bien recortado.

Aunque Amado Ñervo es mejicano, nada en él en-

contraréis de azteca. ¿Os he dicho ya que se parece a
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Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de que os

estoy hablando del Amado Ñervo que yo he conocido

hace algunos años en París, y cuyo busto, plasmado

por el escultor Nava, su compatriota, figuró en uno

de los salones. Sí. aquel Ñervo tenía ciertamente una

cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado,

pues estirpó su bella barba característica y apartó su

amable aire de ensueño, es el que corresponde a las

atenciones del protocolo y al diario contacto con su

jefe, el notario mundano y distinguido señor de Beis-

tegui, el mismo que regaló, si no me equivoco, al

Museo del Louvre, de París, una famosa colección

numismática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de ale-

gría, pimentados con el poco de locura y capricho que

los bizarros años y el medio nos exigían. Allí tuvimos

ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fan-

tásticos, entre ellos el pintor Henry de Groux, loco o

genio; pero, desde luego, un tipo desconcertante; el

cual nos fué presentado por otro personaje prodigioso,

músico y ocultista, que tenía unas hijas encantadoras

y nos leía unos alucinantes comentarios del Apocalip-

sis... Ñervo ha hablado en alguno de sus libros, aun-

que someramente, de esos días incomprensibles. Nues-

tro contagio se extendió por el Barrio latino, adonde

faimos a perturbar la calma de unos cuantos pintores

y escultores, compatriotas de Ñervo y pensionados por

su gobierno.

¡Oh!, en diez años, cómo ha cambiado el escenario

y la corriente de nuestras vidas!
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Yo he admirado en Ñervo siempre su amor de be-

lleza, su culto misterioso de idealidad. El simbolismo

influyó mucho en él. Después, libre su personalidad

lírica, fué por todas partes en vuelo y en armonía.

Tras largas complicaciones estéticas, ha llegado a

uno de los puntos más difíciles y más elevados del

alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que

se encuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya, que Amado
Ñervo tiene mi amistad y mi admiración.

Desde Perlas negras, desde Místicas , obras suyas

primigenias, simpaticé con su suave ideología y con

su culta sentimentalidad. Oí sus misas—misas reza-

das—con fraternal devoción. Y al llegar a la Repú-

blica Argentina tuve el placer de ser el primero en

dar a conocer a mis amigos intelectuales a aquel her-

mano que hacía cosas muy bellas en la tierra de

Moctezuma.

Desde la publicación de sus primeros libros hasta

el que acaba de aparecer, En voz baja, la evolución

de Ñervo ha sido variada, pero siguiendo siempre un

solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso

mismo es un admirable poeta. Luego, tiene una in-

dividualidad. Es de esos poetas privilegiados que po-

nen algo inconfundible en lo que producen. Para

quien conozca su obra, una poesía de Ñervo no nece-

sita la firma. Además, es un poeta aristocrático, en el

sentido original de la palabra. Su música es di camera.
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Ha cantado casi siempre «en voz baja». Condición

excepcional esta en la sonante España y en nuestras

Américas españolas, donde hay cada Stentor indígena

y capa hombre-orquesta que ensordecen las ágoras.

Así, de la risa diríase que no se oye en la producción

de este lírico. A él se le ve sonreír, y, como de su

tiempo, esa sonrisa es triste. Además él nos dirá en

un dístico:

El proverbio latino harta razón tenia:

«Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditación y

la persecución de lo absoluto es causa de inenarrables

angustias. Hay que hacerse un alma de notario o de

sportsman para librarse de las malas consecuencias

que traen las incursiones y exploraciones dentro del

propio espíritu. La diplomacia también es bastante

para el caso.

Ñervo, entre sus primeros libros y el que está re-

cién salido de la imprenta, ha convidado a los ama-

dores de bellas flores artísticas, a la visión de muy
bellos Jardines, decorados con los primores de su fan-

tasía, y en donde cantan pájaros de encanto, exquisi-

tas estrofas. También ha dado, en prosa, narraciones

enigmáticas, entre ciencia y sueño: y ha demostrado

un filosófico humor en páginas sencillas y excelentes.

Ñervo está en una edad que en Francia le colocaría

entre los muy jóvenes academizables; pero que en

Italia le condenaría a ser devorado por los futuristas del

del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad,
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de orden, con instintos de eoleccionista y ciertos gus-

tos de abad. Ha sido pronto y justamente ascendido en

la carrera que hoy sigue, probando que, como decía

alguien, los poetas, además de los versos, hacen tan

bien, o mejor que los otros hombres, lo que éstos

hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones

del ideal instrumento que con tanto arte y sutil ele-

gancia toca este músico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la pri-

mera, que da el título a la colección: La sombra del

ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del camino.

El poeta dedica el volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor;

¡sonoridad celeste hay en su caja!

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio murmurado en voz baja.

A una hermana espiritual expresa su deseo de po-

ner en su obra,

el alma triste, arcana,

sutil y misteriosa

que tienen los paisajes.

Hay prosas y versos, diríamos en este caso recor-

dando a Flaubert, que quisiéramos estrechar contra

nuestro corazón. Ñervo no es de los incontenibles; es

de los concentradores, de los de calidad. Creo que el

poema de más extensión que ha escrito es La Herma-

na Agua. El resto de su producción se cristaliza en

gemas o se diluye en reducidos elixires.
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Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa

a una «cabecita rubia, nido de amor, rizado y se-

deño»; o de otra dirá:

Es su faz un trasunto de ideal tan completo!

¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todos sus actos un divino secreto...

¡No le habléis de amor!

¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...

¡No le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,

en los lienzos antiguos en que muere el color...

¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡No le habléis de amor!

Sus intimismosno tienen relación con los de otros

poetas, como Rodenbach, por ejemplo. Su yie^a llavCy

hecha de manera tan moderna— ¡y tan antigua!—es

de una gracia melancólicamente doméstica y siendo

tan personal, encuentra en el lector un eco de can-

ción conocida y de algo sentido por uno mismo. Son

las reminiscencias de las casas de los primeros años,

saudades de tiempos ya lejanos que con su recuerdo

traen al alma una vaga y sutil ternura. Y es algo

criollo, algo americano y mansamente señorial al

mismo tiempo.

Esta llave cincelada

que en un tiempo fué, colgada

(del estrado á la cancela,

de la despensa al granero)

del llavero

de la abuela,
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j en continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¿para qué la he de guardar?

Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió;

sola en un baúl de cuero,

desprendida del llavero

esta llave se quedó.

Herrumbrosa, orinecida,

como e] metal de mi vida,

como el hierro de mi fe,

como mi querer de acero,

esta llave sin llavero

¡nada es ya de lo que fué!

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena...

¡Me parece un alma en pena!

Pobre llave sin fortuna

...y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Sin embargo, tú sabías

de las glorias de otros días:

del mantón de seda fína

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos, tu cautela

conservaba la canela,
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el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para que te he de guardar?

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura

(que en un día de premura
fué preciso vender mal!)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés mi prima y yo
nos dijimos tantas eosas,

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó.

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar,

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber

expresión más transparente y simple. De más decir

que al autor de tales versos se le señala y clasifica

entre los llamados modernistas.

En Bojeando estampas viejas el lírico tiene la impre-

cisa sensación de una vida anterior, heroica y amoro-

sa. En Ruego pide a un ame sceur, como dicen los

franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en songe hec-

queriza a su modo.
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Expresa extraños sentires que le hacen dudar de

si aun existe en este mundo. O recuerdos indefi-

nidos:

Es un vag-o recuerdo que me entristece

y que luego en la noche desaparece;

y que surg-e de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;

que llega de las sombras de indefinido;

un recuerdo de algo muy bello que se ha ido

hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!

¡Y tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escandalizan.

Es demasiada tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas

jóvenes de hoy, a los de la pasada y de la actual ge-

neración? ¿No hay cosas risueñas que contar?

Y los inenarrables de siempre. — ¡Cómo! ¡Un poeta

americano que sigue las huellas de tales o cuales des-

consolados europeos! ¿Y vuestros ríos que parecen

mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fe-

cunda zona que el sol enamorado circunscribe? ¿Y los

libertadores? ¿Y el oprobioso yugo y el león de Espa-

ña? ¿Y la virtud de vuestras matronas? ¿Y la Patria,

por fin? ¿Y la Patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan estupe-

factos a los cisnes, bajo la sombra, no siquiera de

Bonhomet, sino del convencido e inmortal farmacéu-

tico. No, dicen los buenos gustadores, no hagamos

caso de esas preguntas. En este bello breviario, una

desolada y encanecida Bella del bosque durmiente,

dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos fatiga-
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dos. ¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y
castizo ese romance que empieza:

Clavó su castillo el conde

en la roca más hostil

del monte...;

¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión,

y cosas que habrían complacido a Rene y a Olimpio?

¡Un romántico! Sí. Ñervo es un romántico. Un ro-

mántico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya

sabéis la opinión de Stendhal sobre el particular. Él

se declaró romántico. Y, además, era cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro

se le expresa:

Angélica y Oriana;

Melisandra y Cordelia,

Margarita y Ofelia

te llamarán hermana.

A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:

—No tanto, amigo mío, no tanto!

¡Oh! ¡qué no pueda yo, señora mía,

aguardar que el botón se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me acosa

la tiranía!

Toda esa nonchalance impera en la primera par-

te del volumen. Cánticos discretos, breves en su ma-

yor parte, a la sordina, «en voz baja»

.

«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación
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de Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre el

«¿Que-sal-je?» eterno.

... Pero di, ¿qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera,

que lleva por donde quiera

su torturador? ¡quién sabe!

¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,

a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?

¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios

piedad de nosotros?

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar

con el instante, siendo su sucesión de impresiones y
sensaciones a veces tan variadas como la naturaleza

misma. De este modo, no causa extrañeza el paso de

algunas horas sonrientes y de algunos momentos op-

timistas. Aprobad, pues, que por éstas, por aquellas

razones diga el cantor en veces ¡está bien! Y pues lle-

ga «papá Enero», estos versos:

Papá Enero, que tienes tratos

con los hielos y con las nieves

(y que sin embargo remueves

el celo ardiente de los gatos),

Guarda en tu frío protector

el cuerpo y el ánima en flor

de mi niña de ojos azules

(en cuyas ropas y baúles

hay castidades de alcanfor).

Manten sus ímpetus, esclavos,

manten heladas sus entrañas,

(como los fjorda escandinavos

en su anfiteatro de montañas).
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¡Pon en su frente de azahares

y en su mirar hondo y divino,

remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y claridad de lago alpino!

Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan

los recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una niña de

dieciséis años. A su amigo el ex embajador Casasús,

noble poeta, escríbele clásicamente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo
de la naturaleza peregrina,

que ansiando en mi amor loarlo todo,

le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,

¡ole a la onda que cuajó en espuma,

y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.

¡Gracias! digo al clavel que me perfuma

o al lirio que brotó bajo mi planta,

y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas

ideas, con una innegable maestría.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de

verso de un libro en verso y prosa publicado con ese

título. Es un corto reisehilder. Notas de viaje, lírica-

mente expuestas y rimadas, es su Parcours du réve au

souvenir; pero bastante lejos de Montesquieu-Fezen-

sacl—Irlanda, Londres, Bretaña; y París, y mujeres,

y artistas; y otra vez París, y Flandes; y Lucerna, y

Bohemia; e Italia y París; y mujeres; y arte; y París

y París!

*
* *
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¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven

parisiense que en una comida de amigos, en su casa,

te cantó unos versos hechos por ella, tan triste y tan

dulcemente, versos de adiós? ¿Y que poco tiempo des-

pués se murió?... Aquella era una de tantas ilusiones

de París. Ahora me he acordado de ella.

La literatura en Centro América.

EL POETA DE COSTA RlCfl

Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico

de todas las cinco repúblicas de la América Central;

Costa Rica tiene sangre gallega; Costa Rica tiene un

notable diplomático en Europa que se llama el conde

de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aque-

llas regiones; Costa Rica tiene la corte suprema de

justicia centroamericana en la ciudad de Cartago, y

un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene

un tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica

tiene un poeta. Tiene, es verdad, otros poetas, pero

«su» poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el

poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este

poeta ha sido empleado ¡Público, militar, diplomático,

periodista. Yo le he conocido hace ya muchos años,

cuando era ayudante del presidente Cárdenas, de Ni-

caragua. En Washington, donde perteneció a la Le-

gación de su país, fué íntimo amigo de un distin-

78



TODO AL VUELO
guido argentino, el señor Attwell. Ha gustado siempre

de la vida social y no ha andado muchas veces lejos

de la vida del país de Bohemia. Su indestructible pa-

sión fueron las amables musas. Después de errar en

varias repúblicas centroamericanas, retornó a su país

y se casó, y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos.

Su carácter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso

a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus dones

intelectuales se fueron aquilatando con los años, pero

el hada Carabosse que, como es costumbre había apa-

recido ante su cuna en los instantes en que otras ha-

das buenas le dotaban con muchas cosas buenas, le

hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y he

aquí por qué, cuando escribo estas líneas, se encuentra

el poeta de Costa Rica enun Sanatorio de Barcelona. Ha

venido a Europa por una disposición especial del Con-

greso de su país, en la cual, como sucede siempre en

esos casos, se hace saber oficialmente y sin eufemis-

mos, que es poeta y que es pobre. Desde su lecho de

enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva edi-

ción de sus versos el sentimental e ingenioso autor

de Concherias.

*
* *

¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido

escritor costarriqueño, señor Brenes Mesen, nos lo

explicará: «Aunque la palabra «conchería» es bien

inteligible para los nacionales, no estará demás indi-

car que en Costa Rica, de unoá ocho años para acá, se
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llama «concho» al campesino, al adeano. Por lo tanto,

una conchería es una acción, o una expresión propia

de un campesino» . Habla el poeta la lengua de los

hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire que

acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos

Vega ha pasado por allá. El canto brota del terruño

como las flores y frutos autóctonos. Demáá decir que

Echevarría no ha tenido nada que ver con princesas

propias o ajenas; no ha contribuido a hacer odioso el

alejandrino, no ha tenido jamás ningún ra.stacuerl¿mo

lírico, ni se cree un pistonudo genio. Tiene— ¡ah,

tener eso todavía. Dios mío!—tiene un corazón. Un
corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y do

ternura. Ha sufrido las terribleces de la e casez y está

padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin

embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo

y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico

celebrando las cosas lindas de la vida y deaperiando

la sonrisa en los labios de los que escuchan su música

jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus

amigos, Antonio Zambrana: aNo padeciendo o afec-

tando enfermedades forasteras, no enclenque y canija,

no vistiendo trapos de París manchados de vino, sino

fresca y colorada, la musa de Aquileo nació eu Cot,

o en Barba; sobre eso puede haber disputa, y es mu-

chacha alegre, honrada, si ligera de lengua, de mu-

chas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, algo,

no sólo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, es-

pontáneo y sin careta, hombre que a otros no les em-
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presta la lira, contentándose a veces, para su música,

con una flauta de caña hueca, pero becha por él del

material de nuestros bosques. Imaginación traviesa,

pero que sabe ponerse seria si conviene; ingenio pe-

regrino, verbo sonoro y abuñolante, hay uvas de lo

mejor de Andalucía y naranjas de aquí, con semilla

de Valencia, en el plato que te presento; regala tu

paladar y sé agradecido». íSí puro, espontáneo; cier-

tamente, conténtase a veces para su música con una

flauta de caña huec-i hecha por él del material de

nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su

verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la

p tria nativa, demuestra su descendencia clásica, la

fuente original de donde ha fluido el admirable y bien

sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien ^u lengua patriótica. Para

Rafael Obligado sería el nu len de Aquileo simpático

como su apellido. Y yo aprovecho la oc isióu para de-

clarar cuánto me encantan ios poetas que, como el

ár ol de su floresta, dan la floi- piopia. Mi vida erran-

te explicaría mi cosmopo itsmo de antiño y mi exo-

tismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice:

«Quien conozca nuestro pueblo y su lenguaje expre-

sivo y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y for-

talecido el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves

de esta tierra; quien haya puesto su a ma en contacto

con e4a nituraleza -ot»eri> amenté prolílíca, tranqui-

la y bella, no dejará de Imt con am^r los versos de

este libro, porque de todos se d sprende el vaho forti-
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ficante de nuestro suelo». Así ha sucedido, pues nin-

gún otro poeta en Costa Rica tiene, como él, ni tan-

tos lectores, ni tantos afectos conquistados.

*

Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son

fecundos y risueños. Si en las costas quema la furia

solar del trópico, en el interior el clima es fresco y la

vida apacible. Los campesinos tienen casi todos tipos

europeos. En montes y campañas podréis hallar incul-

tas bellezas, de hermosos rostros y vo'uptuosos cuer-

pos. Si he visto en San José, la capital, damas in-

comparables y mozas de la cofradía del diablo que en

París hubieran sido unas bellas Oteros, pude admirar

en mis excursiones mujeres e hijas de agricultores y
carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire,

y para galantear a las cuales habría yo solicitado de

mi amigo Aquileo algunas de sus gratas concherías.

¡Su musa lo sabe decir con tanta gracia y donaire!

Su musa: hela aquí tal como él la pinta.

Mi musa es joven y ardiente,

morena, de erguido seno,

boca sensual y más roja

que las bayas del cafeto;

blanca y firme dentadura,

que es albo nido de besos;

ojos grandes y expresivos,

dulces, brillantes, serenos.

Una espalda tentadora,

mórbida como su cuello,

unos brazos que si abrazan

es difícil salir de ellos.
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Corre por su cuerpo criollo

la roja sangre del pueblo,

fresas fingiendo en su boca,

rosas en su cutis terso

y en la gloria de sus ojos

cálido fulgor de incendio.

Canta a mi patria adorada,

canta a mi ubérrimo suelo,

a mis floridos rosales,

a mis frondosos cafetos,

al mozo fuerte y honrado,

alegre, bueno y sincero,

a la moza de alma blanda

y de durísimo seno,

a nuestras altas montañas,

a nuestros valles risueños,

a nuestra tierra fecunda,

a nuestro límpido cielo.

Que no brinda en copa de oro,

sino en los cálices bellos

que le ofrecen los claveles,

ya de nieve, ya de fuego,

que embalsaman con su aroma
mi apacible y caro huerto.

Desde luego, no estamos aún escuchando la parla

de los conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a Es-

paña. Lo propio que cuando dice sentires de hogar y
casa paterna, o cuando planta un tipo netamente po-

pular costarriqueño al modo con que los maestros es-

pañoles nos han dejado la figura de los jaques andalu-

ces o de los chulos madrileños. ¿Qué deciros si hasta,

de pronto, aparece el recuerdo del sencillo helenismo

de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?

Es Clori, la esposa

del Céfiro amante...
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Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta

que he querido hoy celebrar, sino las gallardas, las

nativas, las sabrosas concherías, en las que se en-

cuentran, según las palabras del ya citado señor Bre-

nes Mesen, «aliento fresco de los montes, respiración

sana de terneras al levantarse la aurora, risas del

campo cortando la tranquilidad de las horas...» Los

usos y las costumbres del buen pueblo de Costa Rica,

sus preocupaciones y sus supersticiones, algunas he-

redadas de los tiempos coloniales, sus maneras de di-

vertirse, de enamorar, de pelear, sus duelos y sus ne-

gocios, todo dicho con sus provincialismos, con sus

giros antigramaticales, pero semejantes a los de al-

gunas regiones de España, todo ello se encuentra en

los versos de Echeverría. El señor Brenes Mesen con-

sidera eso de importancia para los filólogos extranje-

ros. «No se le da bien disecado en su diccionario,

sino viviente, tibio, como si se tomase de los labios

mismos del pueblo. La transcripción se ajusta, tanto

como es posible, para no chocar demasiado con los

hábitos existentes a la verdadera pronunciación po-

pular. Allí está justamente su importancia. Las pa-

labras que los gramáticos han condenado como im-

propias, son, con frecuencia, arcaísmos, y en todo

caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las leyes

fonéticas que presidieron a la formación de la lengua

castellana, siguen ejercitando su influencia a través

de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlásica vemos que la r final

de los infinitiv^os se asimila a la I delante de los sub-
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fijos, y así lo observamos en Concherias^ necesario

será concluir que la vida de nuestra lengua posee

una pujanza extraordinaria, y que allí donde se en-

cuentra la libertad de hacerlo, se desarrolla tan fuerte

como en los primeros años de su aparición en la Pe-

nínsula ibérica. Entre vocales, la síncopa de la d fué

ley constante, y así subsiste en nuestro lenguaje po-

pular, que la suprime indefectiblemente en los parti-

cipios de la primera conjugación. La elisión de la

o y de la e delante de palabras que principian por

vocal, también la observaron los castellanos y es ley

dominante en la lengua ática» y americana en general.

Ticos se llama en Centro América a los habitantes

de Costa Rica. Desde luego, demás está decir que

para comprender algunas de las poesías de Echeverría

se necesita un vocabulario especial, como sucede en

casos semejantes, así sea un soneto de Pascarella, un

Poema de Jehan Rictus, una página de Bill Nay o de

Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance

titulado Un hermano:

Bajo un mango corpulento,

y tendidos en la yerba,

junto a los bueyes que echados

perezosomente cenan,

están varios carreteros

alrededor de una hoguera,

que olla de hierro corona

montada sobre unas piedras,

y dentro la cual retozan

en el caldo que espumea,

ya las papas esponjadas,
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ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,

la carne de rojas hebras;

el tiquisque delicado

asoma su faz morena,

o se presenta el avote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,

que está muerto de vergüenza

por ser primo del zapallo,

que es la verdura más fea;

el chavóte su espinosa

y verde capota ostenta,

entre raíces y ñames,

camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman
algunas palabra feas,

es decir, que varios ajos

suelen sacar la cabeza,

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,

en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:

especie de democracia

que sus doctrinas condensa

dentro la olla de fierro

que sobre robustas piedras

al beso de alegres llamas

canta, llora y burbujea,

vigilada por los mozos
que de bruces en la yerba

aguardan pacientemente

que se cocine la cena.

Algunas tortillas fiambres

que han adquirido dureza

junto a los tres tinamastes

que hacen escolta a la hoguera,

son retiradas, pues Marcos

dice que le olen a buenas,

y «quel peí» está seguro
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que está cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche

quitan la olla y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por allí cerca.

Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan:

dan dos besos cariñosos

a sus chulas, las botellas,

que en el amplio vientre guardan

el contrabando, o el «nétar»,

con que el Supremo Gobierno

explota al par que envenena.

—Échate un cuento, Milquiades.

—O una historia verdadera.

—Que les cuente Sinforoso

lo que le pasó en Atenas,

—¡Que lo cuente!

—¡Sí! ¡Contalo!

—Miren qué cosa tan fea.

Hará tres años descasos

que me hablaron en Heredia

pa ver si jalaba un flete

pal puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas negas

entre si tanto, sin cuanto,

convenimos en lo quiera.

Ya esos güeyes eran míos,

pero no tenía carreta.

Los Arias me consiguieron

lo que fué de Chico Cerdas.

Salimos como a las doce,

sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones

ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quédalos

pa que los güeyes comieran.

—Muchachos—dijo Damián—
mientras se cuece la sena
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¿por qué no v'algimo atrese

Tin trago de guaro Atenas?

—Yo voy, le dije.

—Está bueno.

—Treme un diacuatro de breba.

—A mí dos ríales de puros.

—Pa yo una vara de mecha.

—

Me puse la alforja al hombro

y descolgué una linterna,

y me tercié a la cintura

por si acaso, la cruceta.

Después de dale a los caites

entré por último a Atenas,

merqué todos los encargos;

y viniendo ya de vuelta,

comencé a sentir un tufo

como a la moda de mecha;

Tin tufo que no ees iba

por más y más que anduviera.

Me entró cierto recelillo;

pero voltié la cabeza

y nada vi, sólo el humo
que dejaba la linterna.

De pronto se oyó un chirrido,

me puse a parar la oreja,

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

y sin güeyes ni compuertas;

y en el centro, en un atául,

el cuerpo de Chico Cerdas.

Eché mano a la cutacha

y me amparé de la cerca,

ise como cuatro cruces,

por supuesto con l'izquierda.

—«Hermano—me dijo Chico

—

yo debo algunas promesas...»

A mí se me jué el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedió una desgracia,
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me se adormeció la lengua.

Me encomendó a las tres Dulces

y a la virgen Margalena,

y le dije como pude:

—«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»

Se sentó dentro el atául

(caramba que pestilencia,

iedor a recién casada,

o como a letrina vieja,

o como a güevos podridos,

o como a nido de perra).

—«Le debo—dijo el difunto,

después de hacer unas muecas

—

le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera,

a «mano» Froilán, seis reales;

a San Roque, una novena;

a Chico Antillón, dos pesos,

de un muerto que alcé en su mesa*

Deciles a las muchachas

que a vos te doy la ternera,

y el armario con el bául,

y mi cama y mi cruceta.

Después se despareció

el fantasma y la carreta.

A yo me hallaron trabao

a la orilla de la cerca.

Estuve dundo de viaje

más de una semana entera;

iba a andar y no podía,

iba a explicarme y la mesma,
hasta que mano Froilano

me aconsejó que me juera

a contale al Padre Chico

ce por be la contingencia;

me llevaron, le conté,

y se puso hecho una fiera;

sólo le faltó mentame
la mama dentro la iglesia;

me puso como un petate.
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Enainiticas me pega

y me llamó fariseo,

mentiroso y poca pena;

¡pero, hombre! al rato ya estaba

sano de pieses y lengua.

—¡Ese juó milagro grande!
— ¡Un milagro de de veras!

—¿Y los puros?

—¡Pero ni uno!

—¿Y la cusasa?

— ¡Ni señas!

—¿Se la atoyaría el dijunto?

—¡Puede ser que asina juera!

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—¿De que te ríes?...

—Estoy pensando en la mecha.
¿La mecha sí pareció?...

—¡Sin que le faltara una hebra!

—¿Pa qué te la dejaría?

—Yo me figuro que juera

pa enróllasela en el güecho
¡a la sonta de tu abuela!

¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación

y de esos diálogos, al lado de algún baturro, gallego

o andaluz, no percibís la taimadez y la picardía gau-

chescas, que el argentino Álvarez y otros han hecho

perdurar aun después de la casi desaparición del gau-

cho? Hay otras poesías de Aquileo Echeverría en que

eso se demuestra más claramente, y ello podrá com-

probarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de senti-

miento me conmueve tanto como el murciano Vicen-

te Medina—a quien tan admirablemente ha seguido

una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no
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recuerdo en estos momentos—en los cuentos y des-

cripciones criollas, aun en los que casi se dirían tra-

bajos de foin-loristay me perfuma y melifica el humor,

me brinda el impagable regalo de la risa, de la hon-

radez literaria, después de soportar tanta imitación

desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa

intelectual como los que han invadido la literatura

española e hispanoamericana al amparo de la liber-

tad del Arte y de la sinceridad y noble entusiasmo de

los iniciadores.

O poesía asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que es-

criben en asturiano y los que escriben o escribieron

en castellano, son poetas castellanos o españoles. Los

dialectales hablan la lengua del terruño, expresan el

alma popular, tienen un noble abolengo que se arrai-

ga en un recóndito pasado. Tal pensaba leyendo, en

la playa cantábrica, la antología de Gaveda y Canella

Secades, y en algunos periódicos locales, poesías de

los poetas que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la anti-

gua fabla, con la cual tiene más que semejanzas. No
sin razón la tenía en tanto precio aquel gran asturia-

no que se llamó don Gaspar Melchor de Jovellanos,

que escribió una notable instrucción para la forma-

ción de un Diccionario hdble^ que puede leerse en la
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colección de sus obras, publicadas e inéditas, de la

biblioteca de Rivadeneyra.

En la antología que he citado hay poesías de auto-

res de pasados tiempos y cantares anónimos, de esos

que en todas partes brotan del corazón popular y
circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los

compuso.

Don Antonio González Reguera fué un discreto y
muy gracioso rimador de Asturias, que nació a prin-

cipios del siglo XVII, y del cual se conservan algunas

producciones. El romance que trata del pleito entre

Oviedo y Mérida sobre la posesión de las cenizas de

Santa Eulalia, es muy gentil y de un sabor de época

verdaderamente propio. Es la poesía más en dialecto

asturiano que se conoce:

Cuando ensarnen les abeyes

y posen de flor en flor,

si les escurren s'espanten

vanse y non facen llabor,

desando el caxello vieyo

pa buscar otro meyor.

Sant'Olalla fó l'abeya

que de Mérida ensarnó,

enfadada q'adorasen

les fegures de liatón.

Entoneles el rey don Gil

andaba en guerra feroz

con los moros que quería

encabezase en Lleón.

Permitiólo aquesta santa

que les victories i dio,

matanza faciendo vi ellos

fasta q'en Mérida entró.

Llegó al pueblo d'esta ñeña
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que temblaba de pavor,

y esconfiaba de so cutre

solliviada de temor.

Cutieron los santos güesos

viendo que s'arrodiyó;

si estovieren más carnudos

saldrín fei acataeión.

Trúxoles el rey piadosu,

de llacería los sacó,

y metiólos per Uviedo

con g-aites e procesión.

Mórida diz que i tornen

esta prenda que i faltó;

diga ella que quier ise

y aun con eso... quiera Dios.

Si quieren que la Uarguemos

páguennos la devoción

ansí de los que finaron

como de los q'ora son.

Díguenlo al Santo Sudario

ver quiciás si da razón,

pos non tien utro cuidado

el Señor San Salvador.

¿Quián ora i lo mandará?
bien s'echa de ver que nos:

si nos lleven esta santa

no hay más d'arrimar la foz.

Dirán ellos: —«Morrió acá»;

diremos nos: —«Non morrió,

q'está viva par'Asturies,

si está muerta para vos».

Y aunque la lleven, m'obligo

que se torna per u fó,

porque dexa conocidos

y gran comunicación.

Si por amor d'esta santa

Extremadura Ilibró

el Principado heredero

puede ir tomar posesión.

Ella está muy bien acá,
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l'otro vaya per ú f ó,

porque están de nuestro liado

l'obispo y gobernador.

Nosotros los de Capote,

cual con un ral, cual con dos

seguiremos iste pleito

fasta llévalo ente Dios.

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la

habréis comprendido los que podéis leer a Berceo y a

Segura; si no, vaya en obsequio a los asturianos del

Río de la Plata que me leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan al-

gunas composiciones de asuntos clásicos, hechas de

manera burlesca, como fué uso entre ciertos huma-

nistas de buen humor.

Así Dido y Eneas y B.ero y Leandro, Solamente que

algunos copiantes desfiguraron los versos originales,

según dice el canónigo Posada, «ora por los que no

entienden el bable, o ya por escrupulosos y timora-

tos, que los castraron de palabras y expresiones me-

nos decentes y sustituyeron en su lugar otras y has-

ta octavas enteras» . Temblemos pensando en cómo

hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si

otros copiantes le aplican semejante castración. Na
obstante, en lo que queda de González Reguera, las

sales y picantes no faltan. Así en Eero y Lleandro hay

octavas como ésta:

Mató ansí cinco toros y acabóse

la fiesta sin facer seña nenguna.

Baxó la ñeña y el galán posóse,

y acompañóla por probar fortuna;
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yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse

de bella cavo si, que no hay delguna

si quier bien, q'a les dures o apretados,

non i ximielguen Iluigo les corades.

Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Bena-

vides, de quien se tienen pocos datos biográficos, pero

del cual se sabe que «perteneció a la noble Casa de

Quirós después que don Francisco Bernaldo de Qui-

rós, decimoquinto descendiente del fundador, casó

con doña Jerónima Bernaldo de Quirós y Benavides,

llevando los sucesores desde entonces este último ape-

llido a continuación del de Quirós». Del don Francis-

co poeta es un romance que califican los antólogos de

«precioso romance jocoserio, acabado modelo descrip-

tivo, donde compiten a porfía el fácil poeta y el con-

sumado jinete» . Vale decir que nos las habremos con

un antiguo s-porUman:

Señor don Pedro Solís,

el que tien e'nes corades

un macón de sacaberes

y un camberu d'allacranes;

el de Mayuelu con zuñes,

si non quier que i lo llame

pieza de Baldeburón

que sal bien, pero ye tarde;

alferi mayor d'Ubiedo

q'anque pese a quien pesare,

puede meterse a conceyu

sin quitar les sos polaines.

Sepia so mercó q'agora

que han de fer en todes partes

al mayorazu d'Asturies

juramentos prencipales,
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se m'ofrez el pronponei

un truecu para que saque

un bon rocín ne los díes

que ñarbole l'estandarte.

Para comprender ciertas alusiones son precisas

notas, y además os haré gracia de más copia, puesto

que no estáis como yo en este buen suelo asturiano,

en donde hay tan gallardas muchachas que hablan

su viejo dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y
sidra que hay que saber «espalmar», como lo hacen

los joviales visitantes que vienen a merendar al amor

del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues,

sino de paso, de los viejos cantores, como cierto im-

pagable don Antonio Baldivares y Arguelles, festivo

— ¡todos festivos!—y de quien se cuenta que fué «de

carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y
ejercicios divertidos, demostrando un buen humor

que no abandonó hasta los últimos momentos». O del

latinista don Bruno Fernández Cepeda, también regó*

cijado, con todo y ser dómine, o por lo mismo, y que

dice en uno de sus romances:

Entra el potrumedicatu

con sos paxes y corchetes,

y, echándose sobre min
com'unes utres famientes,

desalforjando sos chismes

entre dimes y diretes,

me esfarrapen a sangries,

me destocinen a friegues,

me chamusquen con ventoses,

con baños me despelleyen,

con xiringanzos m'esfonden,
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con supedanios me tueyen,

con agües me desbauticen,

con untures me esfelpeyen,

con emplastos me taracen,

con gataplasmes me afrellen,

con parches me destapinen,

con cantárigues me esfuellen.

O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del fa-

maso don Gaspar, y la cual, aunque grave y devota,

como que se metió monja, no demuestra en sus ver-

sos sino un natural risueño y poco dado a melan-

coKas. Y luego don José Caveda, varón sabio que sen-

timentalizó en tales o cuales versos, sin que abando-

ne la tradición jocosa del país; y los anónimos, en

fin, como el autor del poema La Judith^ o los de

tantos cantares como éstos:

En Caudas hay bones moces,

en Aviles la flor d'elles,

en Luanco mielgues curades

y en Xixón paraxismeres.

Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia

«terna de todas partes:

Aj, Marusiña,

la barriga duelte;

por so les faldes

coxiste la muerte.

Ay, Maruxiña,

tu fusti a loa figos,

fusti muy tardi

y ya estaban coídos.

Ay, Maruxiña,

tu fusti a los prumos,
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fusti temprana,

no estaben maduros.

Ay, Maruxiña,

del pie delicau,

¿quién te mandó
reblincar en mío'prau?

Y algunos de muy ing-nua y práctica filosofía

popular:

Quixe cásame contigo,

y echó llena en to portal,

dácame acá la mió llena,

que non me quiero casar.

El que sabe como files

y cómo quiés tú coser,

primero va pa'l'hespicin

que te escuya por muyer.

El cura del mió lugar

ye prontu pa recibir

y muy tardío pa dar.

Actualmente h-ny varios tocadores de lira que lo

hacen con bastante bizarría y donaire, tal^s Bernardo

Acevedo, y un cierto Marcos del Forniello, y, sobre

todo, un famose Pepín Quevedo, orgullo de estos con-

tornos. Todos ellos sostienen las tradicionab-á mane-

ras de humorismo y de gracia, y Pepín Quevedo

—apellido obliga—es el aeda representativo de tan

envidiable ecuanimidad. De él hace un su col^^^a el

más halagador retrato en unos versos que, entre otras

cosas, dicen:

Como amigo, y'un amigo

sin trastienda ni trasiego;

com'home, pa la muyer,

dulce eomo'l carambelo;
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como padre, y'un padrazo

que reblinea co los neños;

y como poeta'n bable...

¡Contra! ¡Me valga San Pedro!

¡me caso'n Xudas, reeongrio!

non y'un home, y'un xilguero!

Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo

que garantice la fama de su buen humor y de sus sa-

les poéticas, he aquí algunos de los que él llama

Cantares estropiaos.

«Al pie de un árbol sin fruto

me puse a considerar.»

Que le home que sal borrico

non lo puede remediar.

«A la luna pregunté

si era pura la que amaba»...

La lluna, naturalmente,

non arrespondió palabra.

<Por San Juan hizo un año

que te quería»...

Triste cascabelera,

conque ahora... infla.

<Los pajarillos y yo

nos levantamos a un tiempo>...

Ellos a comeme'l trigo,

yo a trabayar com'un negro.

Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes,

para los asturianos del Río de la Plata, que encontra-

rán en ellas el eco de su Cantábrico, la sonrisa de sus

hermosas mujeres y el perfume del oro claro e hir-

Tiente de la sidra.
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Prólogo qne es página de vida.

I

Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción

literaria del doctor Luis H. Debayle, puede decirse

que constituyen una página de mi vida. O más bien

dos páginas: una de primavera y otra de otoño, am-
bas perfumadas por nuestras esencias de Nicaragua, de

flores de jardines domésticos, rosas, azucenas, ama-

polas» u orquídeas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio ar-

monioso viene desde la infancia, allá en la centro-

americana ciudad de León. Allí tenía yo un primo

que reunía en fiestas dominicales a niños amigos, en-

tre los cuales Debayle y yo. ¡Oh la casa de mi tía Rita,

en que la fatalidad se descargó un día—¿justa o injus-

tamente? ¡Dios lo sabe!—
, y aquellos bailes de adoles-

centes, al son del piano, y los cuales solía perturbar,

regocijar o asustar la aparición de dos enanos velaz-

quinos que mi tía albergaba en su casa... Exactamen-

te como en el Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, ca-

torce, quince años el que más <le nosotros— . Mi pri-

mo tenía «haciendas» de ganado y de caña de azúcar

y su padre era cónsul. Otros eran hijos de médicos,

de abogados, de gente excelente del Municipio. Luis

Debayle presentaba muchas ventajas: tenía un bello
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tipo, era francés, y su padre, cuyos ojos azules refleja-

ban empresas de Lally-ToUendal y la Compañía de

Indias, que habrían deleitado a Francis Jammes, hacía

cargar en los puertos que dejaron los viejos españoles

bergantines con la bandera de Francia, que traían a

Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el Bra-

sil y amarillas como la mora. Pero entre todos los ado-

lescentes que danzábamos mazurcas y polcas con las

niñas, era yo el que hacía versos. Ello me creaba la

extraña, pero innegable superioridad que tienen el

arzobispo, el ruiseñor, el torero y el pavo real. Como
me comprenden ellos bien, ni el arzobispo ni el rui-

señor tomarán a mal lo promiscuo. Ya se entenderá

que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un reali-

zador de ensueños que había sorprendido en tal cual

almanaque, y él, que me confiara desde luego su

amor a la música, hiciésemos en seguida una gentil

unión de cariño. En casa de Debayle, a poco tiempo

de nuestra primera intimidad, bajo la complacencia

maternal, fraternizábamos furiosamente en el acor-

deón. Por lo que a mí toca, hoc era in votis, y he aquí

por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los

profusos y dificultosos para la marcha en el mundo

de laureles apolíneos.

II

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros

compañeros de armonía. Así en acordeón, cielo azul,

u órgano en la iglesia de la Recolección, de los je-
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suítas. O en San Ramón, donde tanto él como yo y
tantos otros ostentamos en el pecho la cinta azul y la

medalla de oro de los congregantes:

Oh María,

madre mía,

dulce encanto

del mortal...

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, an-

ciano, un padre Valenzuela, poeta de Colombia, un

padre Koning, sabio astrónomo, un padre Juinguito,

hoy obispo de Panamá... Y lo que he perdido en el

recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo

en donde cantan tantas elegías... Mas es el caso que

Luis Debayle y yo simpatizábamos en el amor de la

lira y que ya él empezó a quererme como un herma-

no y yo a Gorresponderle de igual manera. Hasta

donde me era posible, ¡helas!, pues el primero, que

tenía haciendas y bufones le quería también como un

hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la compe-

tencia no era posible. Solamente la gran Hoz pone

todo en su punto de justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me
eclipsé, o más bien no aparecí literariamente, pues

las odas y las cantatas de los padres hacían otros

privilegiados,* entre los cuales ese buen talento tan

práctico y tan literario y tan sentimental de Román
Mayorga Rivas que, comprendedor de su tiempo y de

su misión, es hoy director del primer diario a la yan-
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qui de la República del Salvador. Y todavía Francis

Jammes!

Entre estas memorias, que yo pongo aquí:

(Eóte ramo de ciprés para Mercedes, y este otro

ramo de ciprés, con una rosa blanca, para Narcisa.)

III

Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan

Palláis, uno de los tíos Palláis, de Luis de Bayle,

hermano de su madre, afianzándose así el predominio

de la sangie francesa. Y mi gratitud debe expresarse

en memoria de quien fuera mi iniciador en la guía

gala y la golosina, siendo como era aquel buen caba-

llero gourmand gourmet. Y qué capítulo por escribir

el de la cocina nicaragüense, que viene de seguro de

aquellos platos profusos y maravillosos que se hacía

servir el emperador mejicano Moctezuma y de los que

hablan Cortés, Gomara y Bernal Díaz.

Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y
precarias, en un medio primitivo, los jovencitos ten-

tados por el demonio literario que era entonce ángel

je uíta, diéramos al viento sendas silvas a la clásica,

naturalmente dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen

María. Y Luis Debayle realizó entonces tales o cuales

lanzamientos líricos, más o menos divino Herrera o

humano Alberto de Lista, que hoy mismo pueden sin

desdoro figurar entre sus producciones rimadas.

He de insistir siempre en que los padres de la Com-
pañía de Jesús fueron los principales promotores de

103



RUBÉN DARÍO
una cultura que, no por ser, si se quiere, conserva-

dora, deja de hacer falta en los programas de enseñan-

za actuales. Por lo menos conocíamos nuestros clási-

cos y cogíamos al pasar una que otra espiga de latín

y aun de griego. Jóvenes nicaragüenses de ese tiempo

hay hoy, que, según tengo entendido, son hasta obis-

pos y profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia,

de mi tierra. Debayle supe entonces que había ido a

París a estudiar medicina. ¡A París! A su dulce Fran-

cia, en que tanto él como yo soñábamos después de

desleír en el fuelle armónico y viajero alegres maria-

ninas, romanzas sentimentales o sones aprendidos de

los marineros de Gorinto o del estero Real.

Guando partió Debayle escribió una página cordial

en que junta a sus dos patrias: la grande Francia y la

pequeña Nicaragua, en su afecto igual. Pero por más

que él diga, prevalece, a pesar del afán de la tierra,

el corazón francés.

Gorazón francés, cerebro francés, nombre francés,

eso es Luis Debayle. Solamente su gloria es centro-

americana, pues el laurel no da sus ramos sino en

donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua,

es ciudadano de Francia, su ciencia es en el país tro-

pical y maravilloso donde vierte su bien.

Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires

de millón y medio de habitantes, palenque de todos

los progresos del mundo; los que lucháis en esas ca-

pitales ricas y soberbias—dos o tres apenas en nues-

tro continente hispano-parlante—no podéis saber lo
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que de posible y de imposible ha realizado Luis H. De-

bayle para el saber médico en su pequeño país de ac-

ción y para que su nombre sea reconocido con elogio

y su persona rodeada de consideraciones en los cen-

tros científicos europeos. Por más que adelantamos,

Europa es aún el crisol del pensamiento del mundo.

Y el mejicano Herrera; los brasileños, los argentinos

Pérez, Ramos Mejía, Ingegnieros, Sixto y algunos

otros, han logrado, al dejar su nombre marcado en

una roca europea en la ascensión de la ciencia huma-

na, lo que muchos no comprenden. Y así el franco-ni-

caragüense Debayle, descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; ense-

ñar, curar, dar la vida, contribuir en tantas partes de

la tierra: Washington, Méjico, La Habana, Budapest,

París, a la recopilación de ciencia y de experiencia;

ser querido y alabado por los Peau, Richelot, Lan-

douzy; ser llamado un día a presidir, en la metrópoli

de la gloria, un congreso de eminencias; amar de ve-

ras y con toda el alma su don científico y todavía sa-

ber recordar que Esculapio es hijo de Apolo. Pues he

aquí que Debayle ha perseverado en el amor de la

Lira, lo cual contribuirá a que en su jardín interior,

aun en el invierno rital, hay a rosas frescas.

IV

Si él publica este libro, es quizá por consentimien-

to a indicaciones amistosas, y sin ninguna ambición

de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas son flores de un
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jardín familiar; flores nicaragüenses: «cundiamor»,

«bellísima» y azucenas de todos colores. Hay sones de

las antiguas liras románticas, de las que se «pulsa-

ban». Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos amo-

rosos, perfumes que aun quedan de una tradición pa-

triarcal. Y el mar nuestro aparece, mar de descubri-

miento, de Robinson y de Antilla. Y aquí que yo re-

cuerde al Debayle que volví a ver, después de tantos

años, en el otoño de mi vida. Fui a mi país tras larga

ausencia. Toda aquella tierra ardiente fué para mí

como un incensario. Se festejó nacionalmente el re-

torno del poeta pródigo. ¡Cuántos amigos de menos!

¡Cuántos que se llevó la muerte, cuántos cambiados,

cuántos esquivos o por indiferencia tímida o por mi-

serias ciudadanas que hasta a las nueve musas visten

con un color político! ¿Qué tengo yo que desear allá

sino que mi país natal adquiera fuerza, riqueza y cul-

tura? ¿Qué sé yo de los oñacinos de León o de los

gamboinos de Granada? Mas he de decir que el primer

abrazo, o el más fraterno, de la llegada, fué el de

Luis H. Debayle. Grises ya ambas cabezas, florecie-

ron en seguida nuestros recuerdos, para los cuales

contribuyó la literatura y este o aquel rememorar de

amor igualmente perseguido antaño y nuestras mu-

tuas conquistas y su París y mi Argentina. Y yo des-

perté en aquella imaginación de buen sabio la amable

locura de los versos. Y fuimos a pasar los días de

fuego de aquel verano tropical, a una isla risueña,

desde la cual se divisan los cocotales del puerto de

Corinto. Y allí hicimos rimas y ritmos. Y allí supe
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cómo la pasión estética coronaba bellamente una

existencia de bienhechor de la Humanidad, y cómo el

antiguo amigo de las odas a la hispánica había ya es-

cuchado las siringas y liras de los modernos pastores

y corifeos de poesía.

En el seguro monumento que su patria ha de ofre-

cer al doctor Debayle, junto a las simbólicas figuras

que indiquen ciencia y caridad, sería propio esbozar

una musa, no por discreta menos de origen divino.

Y el abuelo Montgolfier estará en su eternidad satis-

fecho, cuando vea cómo de cuando en cuando su

ilustre descendiente se ha fugado de las prisiones

prácticas de la tierra para ir por los espacios de su

globo, caballero en el sublime caballo alado.

Letras chilenas.

FRANCISCO CONTRERflS

UK LIBRO SOBRE ITALIA

Hay un poeta de Chile que vive en París desde ha-

ce algunos años. Es joven. Ha publicado ya varios

libros y goza de renombre en el mundo intelectual

hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su

primera obra aparecida en Europa, loisón^ es una co*

lección de sonetos. De él dijo el incomparable Max
Nordau: «Es realmente un toisón de oro suntuoso,

fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Ja-

son, fin «feérico» de la navegación del Argos». «Casi
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todas las piezas están saturadas del éter poético,

tienen un aspecto deliciosamente patricio, son su-

periormente vistas, sentidas, dichas». Á pesar del

dañoso elogio del doctor, que ha escrito lo que ya

se sabe sobre todo lo que brilla y vale en el arte con

temporáneo, ese primer libro de Gontreras tiene poe-

sías de mérito, sobre todo porque de los primeros ha

procurado apartarse del nuevo «poncif» castellano

que ha echado a perder, entre otras cosas, el alejan-

drino y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando se

notan los orígenes o las supersticiones en la mayor

parte de los poemitas, el autor logra que se advierta

su propio espíritu, sus modos individuales de pensar

y de sentir. He aquí una pequeña labor muy bien

trabajada, aunque con el exceso de preparativos que se

acostumbrara desde la introducción del simbolismo.

En desmesuradas yemas,

sobre los tallos entecos,

en los parterres ya secos

se esponjan las crisantemas.

Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos,

amante de orlas y flecos

y de rarezas supremas.

Exóticas y hieráticas,

como princesas asiáticas,

pues que son raras, son bellas,

Prendidas entre los rasos

o abiertas sobre los vasos

como monstruosas estrellas.

Toisón fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo
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de la preocupación por la escritura «artista» y por lo

principalmente formal. Aun quedan algunos cultiva-

dores de la manera, tanto en América como en Es-

paña. El poeta chileno, por su parte, ha procurado,

avanzando, renovarse.

Así publicó, después de Toisón, Romances de hoy.

Hasta puede decirse que el salto fué demasiado brus-

co, de la poesía trabajada, erudita, un tanto compli-

cada, con escenarios íabulosos, con vocabulario aris-

tocrático, con un si es no es de dandismo, casi todo

de influencia, o de reminiscencia europea, a la poe-

sía sencilla, sin artificio, quizá a veces algo prosaica,

o bástanle ingenua en su sinceridad, pero que mere-

ciera estas palabras de un juez insospechable, el gran

Mistral: «Siento en sus versos, decía a Gontreras el

padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la Amé-
rica española». ¿Cómo no iban a ser del gusto de Mis-

tral versos como estos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,

las sombras se cortaban nítidamente azules.

En torno del ramaje de higueras y cedrones,

rodaba un estridente rumor de moscardones.

Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.

A intervalos, llegaban en la quietud del aire

gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...

Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.

Se veía la era, yeguas, los arriadores:

Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.

Paróse. Dio unos cuantos pasos. Desperezóse,

enarcando los brazos con inocente goce.

La cabellera suelta, oscura, perfumada,
cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.

Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.
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Luego, inconseientemente, despreocupada, fría,

trasponiendo la reja de madera del huerto,

echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,

por la vieja alameda que servía de entrada,

sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.

El autor didactiza en su prólogo, y habla de un

«período narrativo». No oigamos sus explicaciones;

gustemos de sus músicas gratas. Y los que no hayáis

vivido en el país chileno, podéis saber, por las notas

del volumen, muchos detalles locales. Y hallaréis,

por ejemplo, esta noticia inquietante: «Existe en Chi-

le la preocupación de atribuir a los poetas los califica-

tivos de loco, perdido, vagabundo. De manera que,

lo que en toda sociedad culta es un señalado honor,

en la nuestra se trueca en motivo de escarnio o sello

de ridículo. Un distinguido poeta nacional nos con-

taba que en cierta ocasión, habiendo sido presentada

a una dama con las palabras de: el poeta señor Tal, se

vio obligado a protestar asegurando que era objeto de

una mala broma. . .

»

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo

comercial, lo financiero, lo práctico que se quiera;

pero no podré olvidar que en mi último viaje a la

gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de

gentileza que recibí de personas de diferentes clases

sociales, está la de una alta dama, gala de los salones,

que, sin tener yo la honra de conocerla, envió a mis

órdenes su regio automóvil, durante todo el tiempo

de mi permanencia. Y todo a simple título de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva
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que la disposición platónica, Chile demuestra cordu-

ra. Los poetas son seres que perturban el común pen-

sar de las gentes, los modos de hablar y hasta las

costumbres. Así, si Chile ha levantado un monumen-

to a don Andrés Bello, es porque ese poeta venezola-

no llevaba en una mano un Código y en otra una

Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lu-

cía de Santiago hay otro monumento dedicado a don

Benjamín Mackenna, que aunque no escribió sino en

prosa, era un varón de confianza con todas las nue-

ve musas. Y, con todo, ahí están los versos del

romántimo y melodioso Ensebio Lillo, del huguizante

Malta, del vario y noble de la Barra, del sonoro Pren-

dez, del horaciano Tondreau, del humorístico Irarra-

zábal. Y ahí está lo hecho por la nueva generación

que se enorgullece con la producción del malogrado

González, y de líricos como Borquez Solar, Magalla-

nes Moure, Valledor Sánchez y Miguel Roucuaut. En-

tre ellos se destaca Contreras, sobre quien puedo aho-

ra repetir lo que dijera hace algunos años: «Creo

que en nuestra América hay pocos que tengan un tan

sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de

ese fervor, es ponderado y reflexivo. No violenta ni la

idea ni el lenguaje. Mucho me complace que no se

baya dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones

del versolibrismo. Hay en él duplicidad: es un inte-

lectual-sentimental que conduce bien sus designios

entre los naturales desequilibrios del talento». Cuan-

do apareció Toisón, escribióle el ilustre J. Enrique

Rodó: «Muy grata ha sido para mí su lectura. Son
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versos de juventud y sinceridad : sinceridad aun en

sus artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso

vuelo de un espíritu juvenil entre las cosas, o me-

jor, entre sus figuraciones de las cosas». Y luego:

«Crea usted que sigo con afectuoso interés su acti-

vidad literaria. Su sentimiento del arte, el amor que

usted le profesa, son verdaderos y hondos; bien se

transparenta. No son la frivola vanidad de quien pe-

netra sin real vocación en los dominios del arte, y
no dejará, de sus pasos, más huella que la que puede

quedar, en las baldosas del templo, de los del visi-
;

tante profano, que entró por un momento, movido

de curiosidad y no de fervor. Usted perseverará, com-

pletará su personalidad artística; y seguro estoy de

que cuantas veces, interesado en saber nuevamente

de usted, lo busque con la mirada, he de encontrarlo

más arriba de donde le haya dejado la última vez»

.

Rodó fué profeta. Las nuevas obras de Contreras se-

ñalan siempre mayor elevación. Su permanencia en

París le ha impregnado de la gracia artística y de la

cultura ambiente. Y el vivir le va enseñando cosas

mayores.

Sólo que, como todos los que no gozamos de ren-

tas producidas por grandes capitales y tenemos que

sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos, vi-

cios o simples y precisos elementos de existencia, se

ha dedicado al periodismo. Así sus libros de prosa

son sus artículos de periodista. Y si el periodismo

j

constituye una gimnasia de estilo, y el pensador y el|

artista lo son siempre, no todo lo que para el diario]
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se escribe, por razones que no necesitan demostra-

ción, es digno de la antología. Lo que es estricta-

mente de la actualidad tiene que pasar coaio el ins-

tante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazón

o de su mente el artista que escribe. Y ese algo suele

verse a través de las informaciones de e^os libros de

prosa urgida. Sin contar con que, de cuando en cuan-

do, surgen páginas íntegramente puras. En las líneas

preliminares de Los modernos, pongo por caso, he en-

contrado incrustada una de las poesías de Francisco

Contreras que son más de mi agrado.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,

el mar alza en la sombra como un solemne cántico,

la luna que se eleva tras lívido celaje.

Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,

y la sirena alada de la brisa marina,

pone en mi oído una canción triste y divina.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

A mi espalda el miraje de la nativa tierra.

Con su fértil campiña y su nevada sierra:

la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,

bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;

el hogar entre rosas de la heredad florida;

y la madre dejada, y la amada perdida...

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

él acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Ante mí la amenaza del porvenir arcano:

el mar que entre las sombras canta su canto arcano,

el horizonte negro, mudo como una esfinge; *

la luna que en la niebla un llanto eterno finge.

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,

que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
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Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?

¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?

¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema
para engastar la idea que me obsede j me quema?
¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,

donar una luz nueva a mi raza?

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,

sólo hallaré el vacio del querer satisfecho?

¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,

del amante no amado, del apóstol no oído?

En fin, en una frase, de todo visionario:

¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,

el mar me envía el trueno de su solemne cántico,

la luna que muequea en la penumbra ingrata,

me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.

Y la sirena alada de la brisa marina

pone en mi oído una canción triste y divina.

Peregrino d»l arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula

Almas y panoramas, fuera de cálidas pinceladas, de

«manchas» justas, de observaciones juiciosas, lo me-

jor son los sonetos que a modo de musical introduc-

ción hace resonar a la entrada de cada capítulo. De

las principales ciudades de arte de la divina tierra

itálica, elige un alma y una visión; y antes, el so-

neto sintetiza armónicamente e inicia el tema ideoló-

gico: Así habla de «la ciudad de los palacios», o canta

a Roma:
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Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:

el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,

uno que otro sepulcro desmoronado, informe,

y al caer el crepúsculo, tu columna trajana

parece, en el incendio de la atmósfera grana,

la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.

Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos

fervorosos de amor y de admiración por la gloriosa

península. El de Ñapóles:

Bacante poseída de embriaguez infinita,

bajo el beso del sol eternamente rubio,

del agua eternamente azul al suave efluvio,

Ñapóles danza. Ñapóles ríe, Ñapóles grita.

En vano al horizonte como un ara maldita,

siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,

el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio

del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.

Desde los verdiclaros jardines de la playa

y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia

con sus rejas floridas que el aire azul engríe,

hasta el monte en que albea su vetusto castillo

y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,

Ñapóles danza, Ñapóles grita, Ñapóles ríe.

He citado íntegros esos vividos versos napolitanos,

que tienen tanto color y tanta alegría, porque son de

los mejores del volumen. El de Bolonia, aciudad

sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «¡Oh,

ciudad de las islas y los fúnebres barcos!»: el de

Milán,

Erótico y ascético como Manzoni, o como
Luini, Milán es un señor grave y de gala,

la oreja siempre atenta al eco de la Scala,

el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;
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son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos

en el libro los que corresponderían a otras urbes,

como Pisa, Florencia y Turín. Quizá el poeta los rea-

lice más tarde para una obra completamente lírica.

El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo

y hemos de ver el completo triunfo de quien desea

que en su patria crezcan y se propaguen los laureles

verdes que, tanto o más que a los guerreros, perte-

necen por derecho propio a los portadores de lira.

Un poeta argentlnófllo.

CARRASQUILLA MALLflRINO

En el Bogotá intelectual que os describiera en un

libro memorable el bien recordado Martín García Mé-

rou, se destacaba de singular manera, hace ya algu-

nos años, la ñgura de don Francisco de Paula Carras-

quilla. Este era un gentilhombre de ingenio. Lleno

de cultura y amargado de vida desde muy temprano,

supo acorazarse de filosofía, y su espíritu prefería

siempre manifestarse en epigramas apotegmáticos,

alusivos, corrosivos o risueños, que iban de boca en

boca picando como abejas. De la más pura tradición

española, su castizo epigramario, en la parte que no

tiene de exclusivamente, diríamos así, municipal, de-

bería figurar en las antologías. En Colombia, des-

de luego, viven y se prolongan en la memoria del

pueblo.
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Gomo en la mayor parte de los satíricos, había

en Carrasquilla lín sentimental, y sus espinas mé-

tricas estaban impregnadas de curare de íntimas

amarguras. Así murió con su filosofía y con su su-

frimiento.

Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que

renace en el espíritu de su hijo Carrasquilla Mallari-

no, cuyo libro Yiüones del Sendero acabo de leer, y
cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habi-

tuales lectores.

Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman

el exceso de mis alabanzas y de mi entusiasmo para

con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y por quién entu-

siasmarse sino por la juventud? Cuando el talento

empieza a florecer es cuando necesita riegos de alien-

to. Maldito sea aquel mal sacerdote que engaña o des-

corazona al catecúmeno. Cuando han pasado los días

de los ímpetus primeros y se sienten venir las flechas

de los primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve el

estímulo? Los que supimos de dolorosos comienzos y
no encontramos en los albores de nuestra carrera sino

críticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el

valor de un empuje, de un apretón de manos, de una

sonrisa aprobadora, de una rosa confraternal a tiempo.

Quien no anima al joven que se inicia, anatematiza-

do sea.

Y todo debe ir basado en la comprensión, porque

sin comprensión todo es comedia o engaño. Así pues,

comprendiendo bien el alma de Carrasquilla Mallari-

no, alma translúcida como un cristal y alma de ama-
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necer, os hablaré de ella y de sus condiciones de men-

talidad y de armonía. Yo conocí a este joven poeta en

mi natal Nicaragua y allá fué mi compañero solar

junto a los mángales y cocotales y bajo los soles abra-

santes de la isla de Corinto.

Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de

su carácter, por su rapidez de entendimiento, por sa-

ber que siendo de tan pocos años había corrido mares

y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas y

ganándose el vivir noble y bravamente, y luego por-

que me encontré en él a un gran admirador y ama-

dor de la Argentina, y porque supe que era sobrino

de Jorge Isaacs, el autor de María.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de

artes y de letras. Él era comedido, pulcro, obser-

vador, y jamás se propasó en confianza o se explayó

en pedantería. Pedía consejos a mi experiencia y
pagaba con buen cariño mi interés por su intelecto.

No estaban en choque en él sus dotes de hombre

de negocio y comercio con sus facultades de escri-

tor y de lírico, y jamás íueron destruidos los per-

fumes bogotanos por relentes de Nueva York. Por

pura afición mental acompañóme hasta la ciudad

imperial yanqui, desde la isla nicaragüense cuando

mi retorno del último viaje que hiciera a las tie-

rras de mi infancia. Después nos vimos varias ve-

ces en Europa. Se me aparecía de súbito, sin

previa anunciación. Venía de Rusia o venía de

Italia, o venía de Holanda, pues sus afanes de gldbe

trotter no tienen punto de reposo, y he aquí que,
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de pronto no recibo su visita personal, sino la de su

libro, su libro de poeta, que he leído en esta otra

isla de poetas.

Inútil decir que se trata de una obra «moderna».

Nadie puede hoy, en cosas de pensar y de escribir,

levantar la cabeza sin sentir que le rozan la frente las

ráfagas libres de Jas ideas nuevas. Y cómo será la

virtud de éstas, que aun, a su inílujo, se suelen ver

florecer fósiles.

En este pancours du réve au souvenir si hay mucho

de ideal hay no poco de sentimental. La primavera

se impone; pero no es una primavera triste, casi oto-

ñal, como suele verse frecuentemente en el corazón

de los poetas de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor ve-

nera piadosamente la memoria paternal. Él estima y
comprende la espiritual herencia.

Así dirá en uno de los poemas:

Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante

para exprimir las uvas de tu viña sobrante;

y en el pretexto lírico de mi tiorba filial

ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber

de las angustias y penalidades del mundo. Hay que

comprender que en los días actuales Rene y Olompio,

además de sus congojas interiores, tienen que sopor-

tar mayores ásperas luchas con la vida. En los inter-

valos de reposo este cantor ha sabido estar, como dice
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el verso inglés: «de día con su alma y de noche con

su corazón».

In the day the mind,

in the night the heart.

Los hombres de la semiciencia hablarán de una

precoz neurosis; pero esto no es culpa de quien, desde

los comienzos de su aurora, se siente vibrar al soplo

de ráfagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa

cosa misteriosa que se llama la fatalidad no usa de

farsas. Fijémonos en que cada uno de nosotros lleva

envuelta su vida en un formidable misterio.

Asi, pues, quedamos en que en este libro no hay

mucha risa ni sones de pandero, ni mucho conten-

tamiento por estar sobre la tierra.

Nótaj^e juntamente que entre asuntos de amor y de

ensueño hay tendencia al himno civil, al vigor he-

roico, y amor e interés por el porvenir de nuestra

gran patria americana. Junto a una «gema sim-

bólica», dedicada a un poeta, hay un canto a Cuba,

dedicado a la «memoria de Martí»; hay tendencias a

lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y car-

nal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar

siempre, de ir siempre lejos, aun fuera del mundo,

any Where out of the World. Y de repente surge la

serpiente bíblica, la dulce y terrible víbora femenina

que, escrito está, ha de morder a todo hombre, y ella

será, como es lógico e inevitable, «alma divina»,

€vaso de marñl», y toda la letanía.

Como el lírico yerra por tierras distintas, el en-
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cantador áspid habrá de renovarse, y ya acaecerá esto

en París, ya en Méjico, ya en Nicaragua, ya en Bél-

gica, ya en Cuba. Y ello será de tal manera, que no

es de extrañar que el corazón de un joven lleno de

ilusiones y enfermo de poesía quede hecho una lás-

tima. Se encuentra el consuelo de lo carnal, pero, ¡ayl,

todos sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se

van dejando madrigales en el camino. Se dicen deci-

res y se cantan canciones, y luego está el gran arse-

nal de los recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla

Mallarino rememorando, después de su querida pa-

risiense, o flamenca o española, una sabanera de su

tierra natal, y de la cual dirá:

Oh mi blanca sabanera

do pie desnudo y pequeño,

de porte franco y risueño

y vigorosa cadera;

oh, paloma tempranera

que diviniza el ensueño...

Con tu bambuco halagüeño

despertabas la pradera.

...Amparado en tu cariño

burlo mi dolor de niño

en el imborrable ayer.

Hoy, lejos de tu alquería

tengo la melancolía

de nunca volverte a ver.

Por el boscaje sombrío
la gloria plenilunial

se filtra; murmura el río

su sonata de cristal.
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Desde el callado bohío

sube el humo en espiral.

Los corderos tienen frío

bajo su toisón pascual.

Las neblinas fingen velos...

Están de boda los cielos

y en el plateado turquí

hay un lamento que vag-a

—una pregunta que indaga

si te olvidaste de mí.

Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia

y tentación carnales. Hay una especie de masoquismo

lírico para cada una de las personas de las partes del

cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, las cejas,

la boca, las manos, el cabello y—como en D'An-

nunzio y en Verlaine—una y otra vez las manos.

Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando

los principales conocidos personajes de la farsa ita-

liana. De cuando en cuando, entre mujer y mujer,

se impondrá un buen trozo de filosofía. En climas di-

ferentes y bajo cielos distintos, la invasora e inexora-

ble tristeza, y el tábano interior del forzado recuerdo.

Encuentra un hermano en cada artista. Así tal hom-

bre que toca el violoncello sobre las olas:

Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello

es como un aparato para hablar con el cielo

de las cosas del alma. El músico es todo arco;

diríase que es suyo el corazón del barco...

Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una

luna de Flandes; aquí se canta el «gran despertar de

]a tierra». Y las vampiresas vuelven a imponerse de
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tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante

ellas se deshojará una copiosa cantidad de versos.

Mas he aquí que se imponen deberes espirituales

y superiores y, por ejemplo, «El grito de la hora»,

dedicado «a la memoria del gran Bartolomé Mitre»,

nos señala otra actitud del poeta:

Soy el último, es cierto, más sería el primero

en derramar la sangre lírica por el fuero

de la divina raza de América latina,

cuyo sol milagroso parece que declina...

Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte

los inviernos castigan y los fuegos de junio.

Los pájaros rapaces buscan el plenilunio

de los amados cielos, donde brilla la corte

de estrellas que derraman la luz del porvenir.

—¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!

Él admira la luminosa figura del patricio argenti-

no, ansia el glorioso porvenir de nuestra raza, sueña

con la fraternidad de nuestras naciones, y teme la

conquista de los fuertes bárbaros blancos del Norte.

Estas ideas han de exteriorizarse más claramente en

su poema Estelar, especie de confesión rimada, que

es de lo más intenso e interesante del volumen. Véase

este fragmento:

...No más lenguas extrañas

ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.

Un hálito de América anima las campanas

y los densos palmares murmuran alegrías.

El océano a la espalda, con hervores de estelas:

la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.

...Plegaban los marinos las fatigadas velas...

cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
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—¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje

del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,

dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,

abrígame del frío que he sentido en los hielos;

y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,

déjame que te llame con amores de hijo.

—Tengo tu misma savia, hablo en viv© español,

llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.

Y oficio en los altares de mi Patria, contrito

de haber manchado un día la blancura del rito.

...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente

sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,

sin funambulerías y sin mediocridades,

sin canalla que erija palacios a Monroe,
sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,

ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...

Y sin oro de Washington, que envilece y corroe.

Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos
de ojiazules mercurios y de frivolidad,

de las «infamias duras y de los vientos largos»,

con precio a la vergüenza y a la debilidad.

Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,

que Fallieres va a Britania y que el Emperador
de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia

recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».

Que España, bisabuela de glorias y blasones,

sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,

ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,

ni Felipe II, ni corajes de fe.

Mas fulge en nuestra América una aurora divina

—Helios en campo blanco y entre franjas de azur

—

gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.

Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.

Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
—azul y blanco y fuerte el gayo pabellón

—

ha de ser en la historia como ninguno grande

porque inicia un abrazo de confederación.
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Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho

de Magallanes cunden los fueros del Derecho.

Oigo palpitaciones como en un solo pecho

ante el águila negra colocada en acecho.

Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría

de (uVenfant malade y doce veces impura», y a pesar

de las urgeDcias amorosas de la juventud, la volun-

tad del canto se remonta a conceptos universales y
trascendentes. No tendré sino aplausos para tales ím-

petus, y el deseo de que se sostenga la perseverancia.

En cuanto a la construcción y técnica del libro, a

nadie sorprenderá que un poeta que no ha llegado a

los veinticinco años no sea poseedor de una segura

experiencia. En tales o cuales partes se podría señalar

un exceso de exuberancia—defecto de la primavera y
del americano bosque—un abuso del paréntesis; una,

en ocasiones innecesaria, complicación de ritmos y
cierta audacia de adjetivación, tachas todas que indi-

carán cualquier cosa menos mediocridad.

En resumen: se trata de un artista, de un poeta,

poseído del ensueño, del innegable deus que exalta a

los verdaderos enamorados de la belleza; de un sensi-

tivo, de un intelectual, de un cantor de cantos que

vive con su mente de día y con su corazón de noche.

Y, pues, ama a la Argentina, si en su carrera errante

algún día llegase a pisar vuestro suelo, haced que

sienta suaves y propicias las brisas del gran Río de la

Plata.
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En el barrio Latino.

N este atrayente París siempre tengo de

América o de España un amigo a quien

haya que ciceronear, que pilotear, que

llevar de aquí a allá, según sus deseos.

El más reciente, después de haber recorrido los mu-

seos, los monumentos principales, los teatros, me
dijo: ¡Ahora deseo conocer un poco la boemia, esa

alegre bohemia del barrio Latino!

—Señor mío—le dije— , esa no existe.

—¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?

—Difuntos.

—Pero usted ha hablado, hace algunos años, de

bohemia del barrio Latino en La Nación,

— ¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De
to<ias maneras, para que usted se convenza, iremos a

verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clásicos cafés D*Har-
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court, Vachette, Soufñet. Unos cuantos caballeros

particulares, solos o en compañía de más o menos

elegantes damas o damiselas.

—¿Y los estudiantes?

— Esos son los estudiantes.

—¿Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravísimos.

Han leído todos los libros y tienen la carne triste.

—¿Y los gorros tradicionales?

—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fi-

jaos. Esos jóvenes bien vestidos trascienden a bulevar,

y no al de Saint-Michel. Son vividores y arribistas.

Juegan a las carreras y se mezclan en las pequeñas

política-. Rl antiguo estudiante, desinteresado, jovial,

buen muchicho, lírico o cancanista, ha desaparecido.

Y entre las tilas de los nuevos, no es raro encontrar

el caudidato a la correccional, el sospechoso galán

que aquí tieue un nombre ictiológico, y hasta el fu-

turo cliente de los presidios. Mi querido señor Mur-

ger es ya tan viejo como Villon, y las Mi mis de hoy

conocen Saint-Lazare por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las Ilesas estaban casi todas ocupadas, bajo el pla-

fón en donde triunfa la apoteosis de Verlaine. ¡Del

pobre Verlaine! Nos sentamos y pedimos el menú,

que, como en ios grandes restaurants, no tiene los

precios marcados. Oímos que se detiene a la puerta

un automóvil, y un joven, con una muy bien prendi-

da cocota, entran y van a sentarse no lejos de nos-

otros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Le-
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gión de Honor, solo, se aplica una sustanciosa per-

diz trufada, regada con un burdeos venerable. Es el

actor Mounet Sully. El joumelier va de un punto a

otro, apuntando los vinos. ¿El joven y su compañe-

ra, que acaban de entrar, comerán con cordón rouge?

Hay un ambiente de elegancia y de alta noce que

choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es

este un centro de estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en

el café de París; estamos en la taverne del Pantheon.

Pero el estudiante de hoy, rico o vividor, viene en

automóvil, tiene una querida de lujo y come con cor-

don rouge. ¿No os parece que se pierde en las lejanías

de un tiempo tan fabuloso como el de Homero, la

figura de Schaunard, de Colline, de Marcel, y «la in-

fluencia del azul en las artes?...» Sí, amigo mío; todo

eso es un pasado ensueño. Y al estudiante actual que

le preguntaseis si ha leído la novela cara al maestro

Puccini, os respondería sin vacilar: ¡Connais pas!

Rué Ghampollion, en el cabaret llamado Les Noc-

tambules. Es un lugar exactamente igual a sus con-

géneres de Montmartre, Lune rousse, Quat'-z'-arts,

o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace que no asistía yo a
una de estas típicas reuniones! La primera vez, allá,

cerca de Butte, fué un deslumbramiento y un encan-

to para mi juventud soñadora y ansiosa de las cosas

de París, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me
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parecían templos de poesía, las queridas de esteta,

diosas o princesas prerrafaelistas; y los cantores me-

lenudos aedas maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensacio-

nes pasadas. Era un medio igual a los antaño cono-

cidos. Una sala un tanto estrecha en donde en sen-

das sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En los

muros, retratos de artistas y cuadritos de caricaturis-

tas conocidos y desconocidos. Un piano cerca de la

entrada y una tarima adonde suben los cancionistas

a llenar su número.

Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad,

en un rincón, logramos que se nos coloquen dos des-

de donde podemos presenciar la función, el desfile

de personajes. Los mozos circulan, llevando a los

consumidores el indispensable hock^ o cerezas en

aguardiente. Hay en la concurrencia tipos de todas

clases. Unos parecen burgueses con sus esposas e

hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de

letras y sus correspondientes alegres mujeres. Para

hacerme recordar más las antiguas noches montmar-

tresas, he ahí que se me acerca vendiendo programas

el enano Auguste, el enano velazquezco del cabaret

de Quat'-z'- arts, el tantas veces retratado por el lápiz

de Leandre.

El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos

cuantos años por Marcel Legay, a iniciativa de Mar-

tial Royer. Ya antes, sin resultado, se había intenta-

do hacer algo semejante en el cafe Procope y en el

Voltaire. Legay publicó un lírico manifiesto dirigido
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a messieurs les étudiants, y el cabaret se fundó, con

buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas son

los mismos que en Montmartre. Todas las noches tie-

nen que pasar el río para ir a cantar su canción.

Boyer anuncia que «nuestro querido compañero

Maurice Merall va a ocupar la atención del público,

y aparece un señor que dice más bien que canta,

acompañado por el pianista, unos cuantos couplets es-

catológicos sobre los malos tratamientos a los negros

en las colonias de África. Cada grosería es aplaudida

por los hombres y sonreída por las mujeres. Tras el

último aplauso, se anuncia a M. George Gerad, lla-

mado Bernardini, «antiguo bandido corso». Eáte se-

ñor, de tipo en efecto corso, pero no de bandido sino

de hortera, canta y canta mal

:

Je suis Bernardini le fameux bandit corsa

qui séme la terrear, l'effroi dans le cantón;

ma figure est ferouche et mon aspect feroce,

le monde m'obéit comme un chien le baton.

Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier,

a quien han retratado como una Marioneta y canta su

canción de las legumbres; una tontería. Luego llega

Paul Marinier a quien se le pueden perdonar muchas

cosas por haber escrito lindas canciones, como «Au

clairde lalune» y otras. Este cancionero tiene la figura

de un criollo, con su rostro un tanto moreno y sus

grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se le aplaude

con un ban, y sube a la tarima un M. Charles Fallot,

que, en verdad, merece su apellido.
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«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china.

Ha servido a la Francia cinco años en la Legión ex-

tranjera. Casado en Inglaterra con una holandesa,

nacida de padre español y madre noruega» . En una

palabra, un chansonnier bien parisién. El chansonnier

bien parisién canta:

L'etoile d'amour

j'oublierai...

j'ai revé de Taimer

la petite Eglise

*

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad,

de quien próximamente dará la Commedie Francaise

Le baiser de Phédre, Me fué presentado hace años por

Carrillo. Habla bastante el español. Es doctor en Me-

dicina, y ha sido médico de uno de los vapores de la

Compañía Transatlántica, por algún tiempo. Su bió-

grafo funambulesco dice que «courut en morticole les

dos hemisphéres, contracta la fiévre jaune á Cuba,

vendit du café á Haíti, perca part en part dans un duel

a mort un huissier negre á Port-au-Prince et regagna

Paris». Montoya es personalmente muy simpático.

Aparece. Tenoriza con cierta gallardía meridional, y

se va. A las damas gustan sus canciones de amor,

canciones llenas de sentimiento y de romanticismo.

Vale más.

He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera.

También poeta, de los pocos poetas perdidos entre
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esas hoites. Pobre y buen autor, de la raza solar. Ya

eátá viejo y causado: mas aún vibra su fuerte y so-

nora voz:

Ecoute o mon coeur, écoute la harpe

du vent de chez mon pays d'Artois,

c'est un tres vieux air, des bords de la Scarpe

qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.

«J'ai écrit— dice el poema—jai écrit cette chan-

son pour mon pays, en voyant passer une hiron-

delle».

Legay canta y llena la sala con su voz. Los con-

currentes sienten un grato soplo de verdadera poesía,

después de las inepcias de actualidad que han ex-

puesto varios bufones. Y tras Legay viene el príncipe

de la canción por sufragio público. Xavier Privas,

gran comedor y bebedor delante dt^l Eterno... feme-

nino. Canta su Ronde des heures. El mismo se acom-

paña, y su cabeza sobresale del piano como una ca-

beza de pipa. Sus ojos son vivos; su cabeza devasta-

da, SQ voz expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en

que toma parte el enano. Y ese es el cabaret por ex-

celencia, el cabaret del Barrio latino, el cabaret de

los estudiantes. Allá, siguiendo el boui'Miche, allá

lejos, está Bullier, el baile famoso que también ha

degenerado. Allí se bailó en buenas épocas el cancán

alegre de antaño, el cancán que bailaron las grisetas

y las diosas de Offenbach. El cancán pasó. Luego se

bailó la quadriUe, con el enceguecedor chaut. Luego
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la danza negra, el cake-walk^ que pasó también. Aho-

ra se contorsiona la gente con la maíchicha.

Mi amigo está desolado.

Bl reino de las tinieblas.

LOS DRAMAS DE Lfl CLÍNICA

Comienza a morir la tarde de osta jornada domini- |

cal y el retorno de los parisienses que han pasado la

mañana en la haulieu anima y alegra las calles poco

antes silenciosas del viejo París.

El suave oro del crepúsculo estival es propicio a

los recuerdos de gratos clías de juventud. Y paseando

por lugares de antiguo conocidos nuestros, mi amigo

el doctor Debayle evoca con cariño sus tiempos de es-

tudiante, los días en que, a veces, a pie o en la im-

perial de un ómnibus, llegaba diariamente al hospi-

tal Tenon, y a una pregunta mía, me relata una re-

ciente visita al «Quinze vingts»

.

— «iAu Quinze vingts!»—El canal Saint -Martin,

la rué Grange-aux-belles, la Avenida de la Republi-

que... La estatua de Floquet, el célebre tribuno y es-

tadista, pasa como una visión cinematográfica. Y así

mis recuerdos—me dice— . El duelo famoso con Bou-

langer, cuyo desenlace siguió París palpitante, y la

herida en el cuello inferida por el abogado al gene-

ral. Era el tiempo en que la Francia, al endiosar a

éste, demostró una vez más la necesidad que su gran
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pueblo sentía de un caudillo que reivindicase sus glo-

rias militares... Más adelante es la otra ancha aveni-

da, el monumento del sargento Bobillot, muerto en

el Tonkín en defensa de su patria. Y a lo lejos la

plaza histórica y la columna coronada por el genio de

la Bastilla. Después de atravesarla se gana la calle de

Charenton, estrecha y populosa, para detenerse ante

el ancho y gran portal del Hospicio. Salvando la verja

Sí está en el espacioso patio, especie de parque, cu-

bierto de musgo, arbustos verdes y árboles copudos,

sembrados de cómodos bancos.

Por todas partes vense numerosos enfermos, an-

cianos casi todos. Unos descansando la cabeza entre

las manoá; otros con la frente alzada como buscan-

do algo que no encuentran y como interrogando al

destino. Algunos, apoyados en sus bastones, titu-

beantes, explorando con ellos la senda invisible, o

conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la

cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la

orientación que no les pueden dar los ojos sumidos

en las tinieblas. Y en aquellas fisonomías en que el

tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas

frentes que corona la cabeza blanca o calva, vense las

órbitas con los ojos muertos a la luz; alterados unos

y con engañoso aspecto de pupilas claras otros, todos

irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados,

ambliopes. ¡Y cuántos de esos desgraciados que la

caridad nacional alberga han gozado como yo de los

encantos de la naturaleza, de la gama admirable de

los colores, de la hermosura de la luz! ¡Y cuántos de
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esos, víctimas de enfermedades evitables, se han hun-

dido en las tinieblas por incuria y por ignorancia!

Según las estadísticas, un 60 por 100 délos ciegos

que llenan los hospicios son el resultado de las lesio-

nes infecciosas exteriores o internas. ¡Fatal destino el

de aquellos que víctimas de la ignorancia o del vicio

de sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus

ojos la amada luz del sol! Y entre aquellos enfermos

¡cuántos llevan impresa en sus rostros la resignación

a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina sus sem-

blantes que parece un gesto de burlesca ironía a la

sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al se-

gundo. A la izquierda un corredor bajo en que las

arcadas de piedra forman bóvedas que recuerdan los

antiguos conventos y los pabellones de la Algemane-

krankenhans de Viena. Las mismas bóvedas, las mis-

mas piedras, las mismas baldosas que tantas veces

atravesé ansioso de llegar a la hora de las operacio-

nes... Y después de cruzar un patiecito cubierto de

íinos guijarros, entro por una puerta estrecha a la

sala de operaciones. Blancos, color de blanca leche,

los muros, blancas las sillas, blancas las mesas, blan-

co y limpio el techo, todo blanco, refleja la hermosa

claridad que penetra por una enorme pared de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos pre-

parados esperan ya al diestro cirujano con los ojos

cubiertos por asépticos apositos escrupulosamente

colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete particu-

lar de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y
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llevando su blusa blanca, como si entrara en un

salón de sociedad vestido de riguroso frac, un hombre

pálido, de líneas distinguidas y de mirada reveladora

de una inteligencia d'élite. Nieto del más grande y
célebre clínico de la escuela francesa, ha honrado en

su especialidad el nombre de su ilustre progenitor,

porque es indudablemente uno de los más insignes

oftalmólogos y sin disputa el más hábil operador de

¿u época. Es Trousseau

Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con

efusivo cariño mi mano, me ofrece el puesto de honor

y procede en seguida a su tarea. Es el virtuoso del

arte. Con sólo un instrumento, con sólo un cuchillo

y nada más, su mano hábil abre el ojo, fija los pár-

pados, secciona la córnea, perfora la cápsula, hace la

incisión y con presteza increíble extrae la catarata

y luego las masas, dejando incontinenti, como lo hi-

ciera un prestidigitador, la cámara anterior renova-

da, la pupila amplia y negra y la vista que faltaba a

aquel enfermo.

Concluidas las operaciones paso al salón de consul-

ta externa. La consulta empieza. Uno de los jefes de

clínica, meridional inteligente, concienzudo, fervien-

te en su culto, examina uno a uno toda aquella lar-

ga serie de enfermos que un empleado va conducien-

do delante de nosotros. Agriipanse los pacientes divi-

didos en categorías por una selección hecha de ante-

mano. Pasan primero los que presentan alteraciones

profundas de los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de
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aquellos grandes ojos negros o azules, con la pupila

dilatada, revelan en el acto, para el experto, la grave-

dad de su lesión.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos

grandemente abiertos, en los rostros impasibles, no

despiertan en los gestos de la cara la vida de expre-

sión que sólo puede dar la luz, la irreemplazable, la

hermosa luz. He aquí—me dice—una ambliopía; he

aquí un glaucoma, y allá un ciego por lesión cere-

bral. Luego los veremos en la cámara oscura con el

oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido

por una mujer pálida, triste, que lleva en sus brazos

un niño de dos años. El hombre, como de cuarenta y
cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la posibi-

lidad de conducirse y se sienta con dificultad sin ver

la silla que se le ofrece. Obligado a trabajar de noche

con luz artificial para suplir a las necesidades de los

suyos, ha perdido progresivamente la vista. Este es

un caso de miopía—observa el jefe clínico—en que

el trabajo excesivo ha conducido al desprendimiento

de la retina. —¿Por qué no ha cesado usted su traba-

jo, como se le dijo? — ¡Oh! no podía, señor. Mi mu-

jes y mis hijos no tenían pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesio-

nes diferentes, más o menos acentuadas y profundas,

de aspectos diversos. Muchos son víctimas de acciden-

tes del trabajo, que quedarán inválidos. Otros, jóve-

nes, fuertes, revelando salud y energía, han recibido

en los ojos el daño que no esperaban y a que los con-
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duce su intemperancia y sus desórdenes. Ayer no

más, aquellos hombres tenían ojos hermosos, expre-

sivos, de una agudeza visual admirable, y se procla-

maban campeones en el tiro o seductores por sus mi-

radas, y hoy una vasta úlcera ha convertido en una

placa blanquecina las córneas transparentes y las her-

mosas pupilas. ¡Si se reflexionara siempre!... Sise

supiera todo lo que hay de veneno en el fondo de los

placeres sensuales.

Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué

dulces, qué bellos y qué interesantes! Y estos pálidos

niños son de Francia, los futuros ciudadanos de la

patria de mañana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar

vacío, los que saben del encanto de los labios infanti-

les y los ojos angelicales, azules o negros, esos saben

la emoción intensa que despiertan en nuestros cora-

zones las miradas y las sonrisas de los niños. Porque

en todos los climas, en todos los tiempos, en todos

los países, los niños son iguales, son flores de huma-
nidad.

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros

que trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta

para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de erupciones o

con la degeneración de la córnea, propia del raqui-

tismo, u otra dolencia terrible, o debida a la deíicen-

cia de la nutrición o a tales o cuales causas heredita-

rias. Unos pasan acompañados de sus madres, otros

casi solos, otros más pequeños, guiados por sus her-

manitos mayores. Y da tristeza ver aquellos desgra-
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ciados atender y cuidar a sus menores por ese ins-

tinto de conservación que la miseria ha desarrollado

en ellos prematuramente...

Por último vienen los más tiernos. Una joven de

veintidós años, de provincia, que cayó en el arroyo

de París, trae un niño de cuatro meses. La cara de la

madre, joven; su cabello abundante, su aire revelan-

do salud, contrastan con el desgraciado envuelto en

pañales que presenta todo el aspecto de la atrepsia.

Ella no sabe por qué su niño se ha enfermado. Sus

ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido in-

útiles. Y el infeliz en grito desgarrador noche y día ve

convertirse sus ojos, antes claros y sanos, en una

masa informe.

—He aquí—me dice el doctor—un caso desgracia-

do. Todo lo que tenemos de más activo, no ha pro-

ducido efecto. Asistido tres días después del princi-

pio, nada se logra. La infiltración de la conjuntiva,

gana la córnea. Turbia y opalina, amenaza producá-

la fusión con pérdida completa del ojo. ¡Qué desgra-

cia! Y todo proviene del estado general. Este infeliz

no tiene fuerza de reacción; pesa menos que lo nor-

mal; su piel seca y rugosa indica a las claras su es -

tado atrépsico. ¡Oh! este es uno de tantos casos en

que se demuestra que hay que tomar en cuenta el te-

rreno y no sólo él grano, como lo quieren las moder-

nas tendencias exclusivas del laboratorio... Mire us-

ted, compañero— continúa— ayúdeme usted. Vamos

a procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.

Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la
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mesa. Armado de un separador, abro yo con precau-

ción los párpados mientras el doctor cauteriza. A cada

momento su frente se nubla y un gesto de desaliento

se dibuja en aquella fisonomía de hombre honrado y

de verdadero médico. Es que a pesar de tanta prác-

tica y tanta escena análoga repetida, no puede ser in-

diferente ante tan terrible desgracia, que por no caer

sobre un ser casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no verán más.

Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en

aumento, y la ceguera eterna, incurable, es lo que

espera a aquel ser raquítico, fruto del capricho de la

sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos

de causarnos la habitual molestia que ocasiona la im-

paciencia de los recién nacidos, nos deja mudos de

pena al vernos impotentes para prevenir lo irreme-

diable. Y la madre ignorante, desesperada por la pers-

picacia innata del corazón, deja triste y silenciosa co-

rrer sus lágrimas amargas. «Y después de tanto su-

frimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?» «¡Oh! tal vez

sí, sí. En fin, veremos—responde aquel noble médi-

co, embarazado entre la mentira consoladora y la ver-

dad terrible...

¡Pauvre petit!—me dijo— . El terreno, el terreno

es lo principal... ¡Cuántos otros se han curado con

este procedimiento!... Y al salir de la sala, en el pa-

sillo, pude ver aún a la madre desesperada que había

e.^piado a las últimas frases nuestras, llorando incon-

solable.
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¡Y ese pobre ser nacido al azar, de un contacto ca-

sual o mercantil, en el vertiginoso remolino de Pa-

rís, condenado a la tiniebla eterna, cuando pudo tal

vez tener más que otros derecho a la luz!

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué mis-

terioso y fatal sino le condena víctima inocente e in-

consciente? Misterio. ¿Por la miseria, por la ignoran-

cia, por la incuria o por el vicio?...

¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria,

por el vicio?

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al

espantoso reino de las tinieblas eternas, de la noche

sin fin, estos lamentables seres que deben escuchar

ya siempre la canción de la vida como un eco triste

de desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrías.

Pasan insensibles a los encantos de la Naturaleza, sin

gozar de la gama admirable de los colores, sin reco-

ger la hermosura de la luz... Y el gesto como de bur-

lesca ironía que contrae el rostro de los infelices pri- '\

vados de la vista, es la marca que sobre ellos ha

puesto el Destino al sumirlos en la ceguera eterna e :

incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por cien-

to de los casos que se producen provienen de lesio-|

nes infecciosas de diversos caracteres, apena llegar al

convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la ig-j

norancia y la incuria sean como naturales en tantoj
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desgraciado, víctimas de sí mismos, destruirán in-

conscientemente el don más inapreciable que fué

otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que

la ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que

abandonar, presa indisputable, a la terrible enfer-

medad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el

hombre; mientras la necesidad estreche al trabajador;

mientras el hambre sea la suprema razón, la más in-

flexible ley social, continuarán llegando a las clíni-

cas hombres jóvenes, hombres pletóricos de energía,

luchadores en pleno vigor, a los que el exceso de tra

bajo, la tarea hecha en malas condiciones y la nutri-

ción insuficiente privaron de Ja vista; y que tendrán

siempre pronto el tremendo comentario: ¡Mis hijos

no tenían pan!

Las glandes ciudades con sus hacinamientos ab-

surdos y sus tugurios circundantes, verdaderos labo-

ratorios de la miseria; los populosos centros indus-

triales sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pe-

sando aún por todas prirtes, y el descuido—conse-

cuencia suya—agravando el mal... He ahí el origen

de gran parte de esos atroces dramas de la clínica

que desoían a una familia y hacen de un ser en ple-

nitud de su vida, un inválido sin energías, sin vista,

sin independencia y sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el

imperativo de la necesidad no obligue al hombre a

Inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias,

¿enviará aún el vicio sus víctimas a los hospitales?...
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Nada más triste, más desesperadamente triste que

la existencia martirizada de esos niños señalados al

nacer por el azar de la desgracia para blanco de sus

rigores. ¡El triste niño ciego! Fruto concebido, quizá,

en el revu lo de una rencontre de dos seres que des-

pués continúan ignorándose, queda para vivir una

lamentable herencia de dolor y de desgracias... Algo

terrible, algo siniestro presidió su nacimiento; un

hada negra ha estado allí esperando su gemir de

recién nacido y al partir le deja para siempre, irre-

mediablemente, privado de la luz, la irreemplazable,

la maravillosa luz!...

La herencia de don Jnsn.

Después de las mil y tres formas que fueron cien

veces más, después de los vinos capi*osos y de los al-

coholes quemantes, después de sus femeninos triun-

fos en partes diversas, don Juan no murió reumático

en Cartagena, según lo supuso Campoamor: don Juan

murió alcohólico y averiado. Él se fué al cielo con-

forme con Zorrilla, o al infierno como era de justicia.

¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dio cuenta de lo

que quedaba de miseria y de dolor en el mundo

por culpa suya? Su egoísmo y su animalidad no

le permitieron hacer ninguna reflexión al respecto.

Él vivió y gozó. Ejerció su poder de fortaleza y de

conquista. Él no tenía nada que ver con los sermo-
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nes y tiradas de mil comendadores. De todas mane-

ras, quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta

herencia?

Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en

larga fila, uniformados de azul, los niños de un hos-

picio. Van guiados por un inspector. Sus caritas son

pálidas, abotagadas o flacas. Una innata tristeza se ve

en ellos. Esa infancia es poco pródiga de sonrisas. Se

advierte la obra dañina del raquitismo y de la escró-

fula. Unas faces son como apagadas, en otras los

ojos indican un vago extravío. El paso demuestra de-

bilidad. En algunos se ha detenido el espíritu al borde

de la imbecilidad o de la idiotez. En otros se diría

que ostá en flor, en flor malsana y emponzoñada, el

delincuente de mañana. Pasan.

En un jardín. Allí, con sus nurses y gouvernantes

están los niños y niñas de las gentes pudientes, de las

gentes de hotel y automóvil, de los ricos. ¿Encontraré

aquí la salud y la alegría de la edad infantil? ¡Oh,

cuan poco! Encuentro el lujo, la ostentación, y aun

ya el flirts en esa humanidad minúscula; pero son ex-

cepcionales las faces sonrosadas y sanas, las miradas

límpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge dei

calcetín o se modela bajo la media, sin robustez,

como sin consistencia; abundan los huesos largos,

que terminan con fealdad en la rótula saliente. Las

caras tienen como prematuras arrugas y gestos de-
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disivos, caras de hombrecitos y de mujercitas, coq

muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las

tuberculosis y las anemias, las debilidades y las taras.

Y entre los escasos tipos frescos y desbordantes de

vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus ra-

quetas de ttnnis o sobre sus patines rodantes, esos

infantes y adolescentes raquíticos o minados por un

mal interno y prematuro, como una fruta por su

gusano.

Y eso, ¿qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos

tienen dentera, dice la Biblia. Y un pedagogo emi-

nente: «Cada uno de nosotros, largo tiempo antes de

ser padre, debe a los niños que podrán nacer de él

no tocar aquellos frutos peligrosos. Era ordinaria-

mente después de haber comido las uvas, que se pen-

saba en lo que dice la palabra bíblica. Ella era 1?

amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nos

otros comenzamos más antes a decirla a los demás

a nosotros mismos; es una advertencia, un consejo,]

una orden. Sin pretender que nuestros antepasados

valían menos que nosotros, parece que en muchos]

casos en que ellos obraban mal sin vacilación , escrú-

j

pulo ni remordimiento, no tenemos ya su plena se-

guridad; ya no nos atrevemos a decir que nuestro de

recho es abusar de los placeres y cuando nuestraj
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cobardía se abandona a las pasiones, sabemos muy
bien que no nos hacemos daño solamente a nosotros.

A pesar de todo, la idea de nuestra responsabilidad

turba, si no a muchos de nuestros contemporáneos,

al menos a un número no despreciable y que va au-

mentando». ¿Es esto cierto? Así parece, según los da-

tos y manifestaciones de especialistas dedicados a esas

cuestiones interesantes. Pero no es muy grande el

triunfo todavía; M. Ferdinand Gaché asegura, sin

embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud

alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a

padres y madres proclamar: ll faut que jeneusse se

posse» . El descuido se hace más raro respecto a las

decadencias orgánicas o las taras mentales que se

pueden transmitir a los niños. Los hacedores de pena

han perdido su arrogancia y no osan más gritar:

« [Después de mí, el diluvio!» Ese grito, lo presiente,

levantaría censuras. Se dan cuenta de que alrededor

de ellos no se ven ya con descuido la salud, el bien-

estar, la felicidad de las generaciones por venir. En
Washington se celebró en el 1908, en el mes de mar-

zo, el primer Congreso internacional en favor del

bienestar infantil. «Se trabaja por linertar al niño de

la herencia de don Juan. Y he aquí que en la ciencia

aparece un descubrimiento que hace pensar en Ibsen:

el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado viva-

mente la atención ese hallazgo del doctor argentino,

Jenaro Sisto. El «signo Sisto»— así bautizado por el

eminente profesor Gomby— es el grito inconsciente
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del recién nacido que denuncia la herencia donjua-

nesca, la revelación del veneno paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observación del

médico desde hoy ya llegado a la celebridad, encon-

tró que ciertos gritos de los niños de pecho, repetidos

«sin cesar y sin razón», como dice el sabio francés,

tenían por causa la enfermedad terrible que hiciera

escribir un poema a Jerónimo Fracastoro y una pieza

dramática a M. Brieux, de la Academia Francesa. Al

sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en

el prólogo de la obra en que el doctor Sisto trata del

asunto, «habiéndose traducido esa suposición, como

debía ser siempre en clínica infantil, por el tratamien-

to mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la satis-

facción de ver cesar de gritar a sus enfermitos, al

mismo tiempo que los síntomas específicos, cuaudo sf^

presentaban, desaparecían más órnenos rápidamente.

La demostración estaba hecha».

Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro reve-

nat ibseniano. Desde la cuna, desde que aparece so-

bre la faz del mundo, libre ya de la prisión materna^

clama que viene herido, que viene, por culpa ancesi

tral, con una carga de sufrimiento. Y por la ciencia

j

el clínico de hoy reconoce en seguida al delator.

Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Yí

^ea que demuestre con ello, como dice el mismo doc-

tor Sisto, que vive y que tiene la fuerza suficienti

para introducir el aire en sus pulmones, cuyo funcio-

namiento comienza precisamente con ese primer gri-

to; ya que éste señale, al decir de Fernández Figuei-
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ra, la ruptura de las trabas de la vida intrauterina;

ya, según Longnet, que sea dictido por una ley pri-

mitiva de la naturaleza, «la fuerza desconocida que

domina todos los fenómenos de la vida», o, según

d' Espine y Picot—citados todos en la obra de Sisto—

,

sea ese primer grito debido probablemente a la im-

presión desagradable producida por el aire exterior

sobre la superficie del cuerpo, el caso es éste: al lle-

gar al mundo el hombre, llora, el hombre grita,

como si ya sospechase a dónde llega, como si ya su-

piese la significación de la litúrgica frase «valle de

lágrimas». Las lágrimas vendrán después, pero él ha

lanzado el grito.

Notad estas curiosas observaciones. Billard nota

que el grito del niño se compone de dos partes: «una

sonora, suficientemente prolongada; es el grito pro-

piamente dicho. Se hace oir durante la espiración,

empieza y acaba con ella, y es el resultado de la ex-

pulsión del aire que sale de los pulmones a través de

la laringe. La otra parte del grito es el resultado de

la inspiración; el aire precipitándose a través de la

glotis, para introducirse en los pulmones, se encuen-

tra comprimido por la contracción, en cierto modo
espasmódica, de los músculos vocales, y hace oir un

ruido muy corto, pero agudo, a veces menos percep-

tible que el grito propiamente dicho; es una especie

de reprise^ que está entre el grito que acaba y el que

va a comenzar. A menudo el grito existe solo y la re-

prise no se hace oir, o bien sólo se oye la reprise, y e^

grito queda ahogado» . Y Baginski hace esta observa-
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ción fónica: «a veces el grito adquiere caracteres pa-

tognomónicos, y se puede decir, de una manera ge-

neral, que las vocales «a» y «e» doniinan en el grito

provocado por la cólera o el descontento, en tanto que

la vocal «i» expresa el dolor». En el erudito libro del

doctor Sisto, Les cris chez les nourrissons hay otras

cuantas citas de diversos autores respecto a esa ma-

nifestación primera de dolor o de vida, o de ambas

cosas. Pero la trouvaille del médico argentino no se

refiere a esa clase de grito. Es otro grito que viene

después, el grito constante, persistente, en el tiempo

de la primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o

cuatro meses», es el grito revelador de la ponzoña he-

reditaria, la demostración desde hoy, para el faculta-

tivo conocedor, del doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografías

de los niños en la obra de que me ocupo. En uno délos

casos el aspecto de la criatura no dice nada; se creería,

al contrario, que la salud florece y brilla en su aspec-

to; en otros, sí, se notan el sufrimiento, la degenera-

ción, la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para

entrar en mayores detalles, siquiera fuesen reprodu-

cidos de los diferentes casos observados por distintos

pediatras y clínicos.

Pero he querido manifestar el placer que he senti-

do al ver apreciado en su justo valer por sabios de

este continente la labor de un estudioso, cuyo nombre

se agrega a las listas de los eminentes argentinos a

quienes se refiere el doctor Gomby cuando escribe:
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«Nuestros hermanos latinos de la República Argenti-

na, antes nuestros discípulos, y hoy llegando a maes-

tros a su vez».

Roosevelt en Paris.

Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui ex-

traordinario a quien algunos quieren llamar el pri-

mero en la paz, el primero en la guerra y el primero

en el lluff de sus conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza,

mejor que a un rey del petróleo, o príncipe del algo-

dón o de los embutidos. ¿Quién negará su energía,

su fuerza, su excelente humor, su decisión y su fran-

queza? Es todo lo contrario de un tímido, y todo lo

opuesto a un ceremonioso. Él es el «hombre repre-

sentativo» del gran pueblo adolescente que parece hu-

biera comido el food of gosd wellsiano, y cuyo gigan-

tismo y cuyas travesuras causan la natural inquietud

en el vecindario.

Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo

el ex presidente, y con seguridad casi seguro futuro

presidente de la Unión, había sido recibido por las

monarquías italiana y austro-húngara. Los periódicos,

que habían dedicado largas columnas a las proezas

del gran cazador delante del Eterno y de la máquina

fotográfica, estaban listos para la vuelta del vencedor

de las fieras de África y del enemigo formidable de los

trusters yanquis.
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¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravia!

Pueden los escritores de humor y de malas intencio-

nes presentarle como el hombre-estuche, genuína en-

carnación del espíritu y de las tendencias de su colo-

sal país, así el autor del terrible y sarcástico librito

inglés Abounding America^ en donde se analiza a un

Roosevelt polifacial y multiactivo, político, cazador,

literato, militar, universitario, ranchero, orador, di-

plomático, cowboy^ pacificador, periodista, sports-

man, conferencista, y otras tantas cosas para las cua-

les sería preciso enumerar el modo del boyante cura

de Meudon.

Lo único que no ha llenado por completo el gusto

del buen pueblo de París es no haber podidogritar / Vive

le roí! o ¡ Vive lempereur/, al paso del automóvil del

americano, que saludó en la estación al embajador

Bacon, ante la gravedad del protocolo, de esta sabro-

sa manera: ¡Hallo, bob! Sin embargo, se sabe vaga-

mente que es un rey, a su manera, que hay en él

carne de emperador y que es un gran admirador del

Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena». Es un

personaje, sobre todo, pas ordinaire. Y con esto Pa-

rís está encantado. París, digo, el buen pueblo de Pa-

rís, no sabe gran cosa de los Estados Unidos. Pero

sabe de los dólares y de las casas de cuarenta pisos;

ka conocido a Búffalo Bill y a Bostck, y ha oído en

plena plaza de la Opera, en ocasión memorable, to-

car marchas y danzas a la banda de Sousa. «Sousa's

Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho

cunero y que cada año viene a esta capital del placer
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un grupo de paseantes que deja un buen por qué de

millones. Y todo eso le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin

faltar quienes le hayan hecho notar la inmensa dis-

tancia que hay entre el «americanismo» y el verda-

dero espíritu francés. Ciertamente, dicen unos, el

personaje es quizá un peu troj) poiissé^ trop «marqué»,

comme on dit et Von a pt* sourire de cet americanisme

qui touche par tant de cótés au bluff, meis que cepen-

dant a une párente qu'il faut reteñir avec Venergie in-

dividuelle. Levasseur encuentra en él «un hombre en

toda la fuerza del término y un carácter superemi-

nente». Ve al hombre de acción; pero hace la reserva

de que «tal vez Mr. Roosevelt— que ha predicado la ac-

ción y la elocuencia—ha comprendido menos el ca-

rácter de otra clase de hombres de acción, muy nu-

merosos en Francia y mucho más raros en los Esta-

dos Unidos, que obran no menos enérgicamente que

aquellos cuyo prototipo es él, pero en el silencio del

gabinete y en la c^-lma de los estudios abstractos». Y
el sabio francés, a propósito de las censuras de Roo-

sevelt contra la causa de la despoblación, observa

que «la gran república de los Eátados Unidos, por lo

menos los estados del Este, y en particular el de Mas-

sachusetts, no están menos contagiados de semejante

mal». De todas maneras, Rcossvelt no es un mora-

lista para esta o aquella nación, sino para todas las

naciones, y hay que agradecer «a ese gran ciudada-

no, el haber consagrado algo de su tiempo a esa apo-

logía de la honradez, de la energía y de la labor in-

155



RUBÉN DARÍO
cansable». El presidente Fallieres, por su parte, ex-

presa qufe Roosevelt es a la vez un gran ciudadano,

un grande amigo de Francia y un grande amigo de

la paz. Esto le sentará muy bien al antiguo roughri-

der que cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus

auspicios el arreglo ruso-japonés.

y Pichón, que hoy maneja las relaciones exterií

res, manifiesta que «los caracteres dominantes en esa^

curiosa fisonomía le parecen ser la voluntad, la ener-

gía, el valor y la sinceridad». ¡Buen bagaje, vive

Dios! Roosevelt se le aparece «como un hombre sin

miedo que no consulta más que a su conciencia y sa-

crifica voluntariamente a las inspiraciones que reci-

be, las consecuencias que pueden producir sus actos,

sea en lo que le concierne, sea en lo que concierne a

los demás. En su concepción de una vida sana, hon-

rada y robusta, tal como a menudo la ha definido,

se ha propuesto mejorar las costumbres y elevar el

sentido moral en su país. Ha querido para los Esta-

dos Unidos una gran fuerza material, porque sabe

bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de

complicaciones y de conflictos. A él le debe su país

poseer una admirable y poderosa marina que ha lle-

gado a ser la institución más popular de la repúbli-

ca, siendo tan atacada y negada cuando llegó al po-

der. Y agrega: «Así es como este «pacifista» se dedica

a servir la causa de la paz, en la cual ha dado prue-

bas que nosotros los franceses debemos recordar más

que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y

fiel de la Francia. Nos ha probado su amistad en
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toda circunstancia con un perfecto desinterés. Ha

obrado como hombre de estado que comprende que

las dos grandes repúblicas se deben apoyar entre

ellas, puesto que obedecen a los mismos principios,

prosiguen la misma obra y tienen el mismo ideal.

Él ha encontrado muy natural que en caso de di-

ficultades le tendiesen una mano amiga. Hoy es a un

amigo a quien recibimos, un amigo sincero, justo y
tenaz, jtistum et tenacem. Honrémosle. Amén. Así se

ha hecho. Y no ha dado Roosevelt un paso que no

haya sido anotado por las gacetas, aun aquellas que

han querido emplear, inútilmente por cierto, su iro-

nía bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser

notada por el hipopotamicida y rinoceroctono.

*

¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la

vieja Sorbona a los atenienses del siglo XX? Ferí-

eles hubiera aprobado, sobre «los deberes de un ciu-

dadano en una república». He aquí al hombre de la

streumous Ufe enseñando en Lutecia los deberes,

como él los entiende para con la Patria. Se le aplau-

de, se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del dig

stick, es para explicar que, como sucede con muchas

frases, se ha cambiado en el público el sentido, y se

ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de tanto

hablar del big stich se ha llegado a hacer creer a mu-
chas gentes, y no de las de poco más o menos, que

por el más ligero pecadillo, el primo Jonathan apli-
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caria a las naciones una paliza. Nada más contrario

a la verdad. La frase que ha causado tanto ruido, so-

bre todo, et pour cause^ entre los países hispano-par-

lantes, es ésta: «Un viejo refrán familiar dice: habla

con tono conciliador y lleva un fuerte bastón; así irás

lejos. Si la nación americana quiere hablar en un

tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse

a construir y mantener en un alto grado de entrena-

miento una marina poderosa, la doctrina de Monroe

irá lejos. La frase de Roosevelt no es, pues, sino viejo

decir latino arreglado a su manera: Suavite in modo

fortiter in re.

Nada más distinto que el alma francesa del alma

americana. Al hablar ante la parisiense, el norteame-

ricano se quiso poner un diapasón lo más cercano

posible. El demócrata, perogrullando un poco, dijo

muchas cosas doctrinarias y no pocas utópicas. El pa-

cifista afirmó la necesidad de la guerra en ciertos

casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo, cu-

bierta de flores. Míster Barrett Wendell debe sen-

tirse gozoso en su cátedra de Harvard. Solamente,

que hay que tener hijos. «No tener hijos, si ello es

por cálculo o por egoísmo, constituye una falta capi-

tal. La riqueza de una nación no puede compensar la

pérdida de sus virtudes fundamentales y el poder de

la raza, de perpetuar en su raza, es una de las más

granes virtudes fundamentales» . El discurso fué lar-

go, vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de una

manera que no se ha usado nunca en el vetusto Ins-

tituto. El ex presidente no tiene nada que ver con

158



T o n o AL VUELO
esa cosa tan francesa que aquí se llama buen gusto

.

Ni le hace falta. Él es una fuerza de la Naturaleza. Y
luego, aquí se conocía, al menos por algunos, la frase

de John Morley: «He visto en los Estados Unidos dos

prodigiosas fuerzas naturales: la catarata del Niágara

y el presidente Roosevelt. No sé cuál de los dos es

más fuerte.» Gomo sabéis, John Morley no es nativo

de Andalucía

.

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a

esa fuerza de la Naturaleza, a ese beluario que se las

ha visto con leones, elefantes y rinocerontes en Áfri-

ca y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en

su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas

saetas de estos ironistas profesionales? ¿Qué le impor-

ta a él que M. J. Ernest-Charles le comente en estilo

acidulado, le parodie o le señale contradicciones en

su conferencia? Él sabe que aquí cuenta con admira-

dores de fuste, aun entre los hombres de letras, como
el incontenible y ciclónico M. Paul Adam, como
M. Jean Izouret, como otros cuantos americanizan-

tes o americanizados. Alguien demuestra en un diario

que en su libro sobre Cromwell, Roosevelt está con-

tra Bossuet. Se puede apostar, asegura ese alguien,

que si alguna vez recibiera monseñor Merry del Val

en el Vaticano a Teodoro Roosevelt, el libro de éste

sobre Oliverio Cromwell no sería el tema principal y
aun accesorio de la conversación. ¡Ya lo creo! Como
también puede afirmarse que una tercera parte del

entusiasmo oficial en París ha sido causada por la ne-

gativa del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.
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Los franceses han apreciado en su verdadero valor,

algunos de los principios rooseveltianos, y sobre todo

éste: El hombre, el ciudadano, como la Nación, lo

primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una

vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en de-

seo. Y después, la declaración contra los pocos auda-

ces: «Nada se puede sacar de ese tipo de ciudadano,

del cual lo mejor que se puede decir es que es inofen-

sivo. No hay casi lugar en la vida activa para el buen

hombre tímido». Como aquí abunda mucho el tipo,

como en todos los países llamados latinos, el arran-

que ha caído bien. Un periodista explicará que no se

trata de una timidez puramente exterior, sino de e.-a

falta íntima de confianza que vuelve a las gentes inde-

cisas, débiles y prepara todas las derrotas. «Esta ma-

nera de neurastenia moral se encuentra mucho en

progresión en la sociedad moderna; y sobre todo, pre-

ciso es reconocerlo, en Francia». Habráse sacado a.^í

práctico provecho de la conferencia. Banquetes y ban-

quetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysée,

mañana en el Quai d'Orsay, pasado mañana en el

Palacio de Justicia y honores de soberano. Una dele-

gación en que hay un ex presidente del Consejo, mi-

nistros, diplomáticos, estadistas, llega a propósito de

la cacareada e imposible idea del desarme a pedir a

Roosevelt su intervención, de tal manera, que ese va-

rón listo tiene que recordar a esos señores importan-

tes qne él es un simple particular y que no puede to-

mar en tal sentido ninguna iniciativa ante ningún

Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto Mr. Taft, cuyos co-
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mentados twosteps y zapatetas no pudieron hacer el

menor contrapeso a las formidables performances de

Teddy?

*
* *

Este superhombre que está aplastando en París,

por ahora, a D'Annunzio y a Rostand, se conmovió

ante la tumba de Napoleón. Tuvo en sus manos el

petit chapean y la espada. Declaró su admiración fer-

vorosa por el Héroe, con quien se le compara jovial-

mente en los Estados Unidos, donde se habla de la

vuelta de la isla de Elba.

Y apenas ha habido aquí en los periódicos eápacio

para hablar de otra gloria yanqui, que acaba de des-

aparecer: Mark Tw^ain.

El fin del mundo.

I

En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo,

o vive aún, si es cierto que tenía el don de profecía,

un viejo abate de familia noble y con títulos que él

mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de

un mártir, nieto del comandante del Ejército real

victorioso del año VII, descendiente directo de los an-

tiguos condes de Noé. Llamábase, o llámase, Gabriel
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María Eugenio de la Tour de Noé, «sacerdote de edad

de ochenta y seis años cumplidos, presbítero auxiliar

de la iglesia de San Jerónimo de Tolosa desde hace

cuarenta y cuatro años justos», agregaba en 1904.

Amable y venerable coquetería, en quien durante

todo ese transcurso acompañó al cementerio a todos

los muertos tolosanos en su calidad de aumonier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los di-

funtos, tuvo desde hace más de cuarenta años la idea

de calcular, pensando enla «Profecíade los papas», de

San Malaquías, la fecha más o menos aproximada del

fin del mundo. Lo hizo en un libro en que la seña-

laba para el año 1953. No me negaréis que el cometa

de Halley y compañeros dan una resaltante actualidad

a dicho libro.

¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías?

Estoy muy seguro de que la mayoría de los lec-

tores de La Nación no tienen ninguna noticia de él

ni de sus vaticinios. Fué un irlandés de Armagh,

que nació en 1094, y tuvo gran fama por su intimi-

dad con San Bernardo, su vida ejemplar y los prodi-

gios que realizó. Clemente III le canonizó medio sigla

después de su muerte, acaecida en la abadía de Glair-

baux, a los cincuenta y cuatro años, el 2 de Noviem-

bre de 11 48. Advertid lo curioso y fatal de esa fecha

de difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está

que conozcáis la profecía. Ésta consta de 112 lemas

latinos, que caracterizan alegóricamente a los 112 pa-

pas, desde Celestino 11 hasta Pedro II, que será el úl-
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timo Pontífice de Roma. ¿Cómo calcula el abate de

Noé? He aquí su principal argumento. Siendo el pa-

pado inmortal, y concluyendo éste con Pedro II, es,

pues, innegable que con el último papa la Humani-

dad acabará. Establecido este punto, dice un crítico

suyo:

«El autor, conociendo el número de los papas que

deben reinar hasta el ñn de los tiempos, busca la me-

dia de la duración del pontificado de cada uno de los

jefes de ia Iglesia, y esta media, multiplicada por el

número de todos los pontífices romanos indicados en

la historia eclesiástica, y la profecía maláquica le da

el número 1953, que, según él, es la fecha aproxima-

tiva del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resul-

tando que coinciden con los papas del pasado, supo-

ne, no sin razón, que las divisas de las pocos papas

venideros justificarán sus cómputos, 1953 y 1910...

confesemos que si el Halley nos barre, la equivocación

es ínfima en un asunto que trata de la eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha

entrado en el Index, y no solamente esto, ha recibido

la aprobación de León XIII, según tengo entendido,

y la del actual pontífice.

Por su extraño interés voy a transcribir los lemas

y extractar las explicaciones del presbítero de Tolosa.

En la explicación de las divisas dice el abate: «Dos

cifras preceden el nombre de cada papa: la una indi-

ca el nombre ordinal de cada pontífice y la otra el

año de su muerte.
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1— 1 144.— Celestino II.— «Ex castro Tiberis»—De

un castillo del Tíber.

Celestino II nació, en efecto, en Gittá di Castello,

sobre el Tíber, en Toscana. Su apellido particular era

Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirable-

mente justificada.

1— 1145.—Lucio II.— «Inimicus expulsus»— El

enemigo expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo

mismo que el lema. Además, dice por pasiva el aba-

te: Los romanos, fanatizados por el famoso Heraldo

de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsa-

ron de la ciudad y aun del mundo, puesto que le ma-

taron de una pedrada.

3—

1

150.— Eugenio III.— «Ex magnetudine Mon-

tis»—De la grandeza del monte.

Este papa nació en el castillo de Graumont, en ita-

liano monte magno.

4— 1 154.— Anastasio IV .— «AUax Suburraux» —
Abad de la suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y ade-

más nació en la calle de la Suburra y fué abad de San

Rufo en Avignon.

5— 1159.— Adriano rv.— «De cune albo»—Del

campo blanco, o del campo de alba.

Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Al-

bani, y llevaba el hábito «blanco» como canónigo de

San Rufo. Eugenio III le creó cardenal y obispo de

Albano o de Alba.
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6 — 1 164.—Víctor IV.—Antipapa.— «Ex tetro car-

cere»—De negra prisión.

Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al ver-

dadero papa, Alejandro III, en una «negra prisión».

Este allí volvióse loco furioso, todavía más negra pri-

sión que la otra.

7—11 68.—Pascual III.—Antipapa.—«Vía transti-

berina»—Vía del otro lado del Tíber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea,

ál otro lado del Tíber.

8 -" 1 178.—Calixto III.—Antipapa.—«Depannonia

Tuscia»—De pannonio, o sobre pannonio toscano.

Henos aquí—escribe el abad— en presencia de un

espléndido giro elíptico. La Biblia y el Apocalipsis

no tienen inspiraciones más sublimes. He aquí el sa-

cerdocio triunfando del imperio, la Iglesia de la tira-

nía, el «toscano» Alejandro III, papa legítimo, del

pagnoniano Calixto III, antipapa, sostenido por el

César pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino,

termina...

9— 1181.—Alejandro III.— «Ex ancere custode»

De la gansa custodio.

Alusión poética y grandiosa a los gansos venera-

dos del Capitolio Alejandro III, «ancer» apostólico y
vigilante, salvó a la Iglesia de tres antipapas impe-

riales.

10— 1185.—Lucio III.— «Lux in ostlo»—La luz

en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y
fué cardenal, obispo de Ostia.
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11— 1187 .—Urbano III.— «Sus Incribro»—El cer-

do en la criba.

Se llamaba cribeUi. Cribelus es diminutivo de «cri-

bama», criba. Tenía en su blasón un cerdo.

12— 1187.— Gregorio VIII .— «Ensis Laurientie »

La espada de San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in enci-

na», y portaba en su escudo dos espadas.

13

—

1196.— Clemente III.— «Ex chola exiet» —
Saldrá de la escuela.

En efecto, era de la familia Escholari, y nació en

una casa de la plaza de las Escuelas, del Escuole.

14— 1198.— «De rure bovensi»—Del campo délos

bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el ador-

no de los «campos», el buey es la riqueza de ellos.

15— 1216.—Inocencio III.—«Comes signatus»—
El conde sellado.

Este papa se llamaba Conti de Segni.

16— 1227.— Honorio III. — «Canonicus ex late-

re»—Canónigo del lado. De simple canónigo que era,

Clemente III le llamó a su lado como camarero ínti-

mo, «ad latere». Le hizo intendente de los dineros de

la Iglesia.

17— 1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El

ave de hostia.

Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué car-

denal, obispo de Ostia.

18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabrinus»—El

león sabino.
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Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la

Sabina.

19 — 1254.—Inocencio IV.— «Comes Laurentius»

El conde Lorenzo.

Este poutlüce era conde y fué cardenal de San Lo-

renzo «inten sucina».

20— 1261.— Alej andro IV .— «Signus hostiense »—
El signo de hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21— 1264.—Urbano IV.— Jerusalem campaniae»

Jerusalén de Champaña. Era francés, de Cham-

pagne, y patriarca de Jerusalén.

22 — 1268.—Clemente IV.— «Dracco de presus».

Tenía en su escudo un águila dominando a un

dragón.

23 — 1276.— Gregorio X.— «Anguineas vix»—El

hombre de la serpiente.

Era de los Visconti, de Milán, que portan una ser-

piente en su escudo.

24— 1276.— «Concionatur Gallur»—El predicador

francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Fran-

cia, arzobispo de Lyón, doctor de París, profesor y

y provincial de la provincia de Francia.

25— 1276.—Adriano V.— «Bonux comes»—Buen

conde.

Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de

la banne.

26— 1277.— Juan XXI.—-«Piscator Tuscus»—El
pescador toscano.
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Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Be-

salda, y íué enterrado en Toscana.

VI— 1280.—Nicolás III.— «Rosa composita»—La

Rosa compuesta.

Tenia una rosa en su escudo y le pusieron por apo-

do Compositor.

28— 1285.—Martín IV.— «Ex telonio liliacel Mar-

tini» — De la banca de Martín de los lirios.

Tenia lirios en su escudo y había sido tesorero de

San Martín de Tours.

29— 1827.—Honorio IV.— «Exroia leonino»—De

la rosa del león.

Tenía en su escudo un león que llevaba una

rosa.

30— 1292.—Nicolás IV.— «Picus inter exas»—El

pico verde entre alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice

Asisculum o Esculum. La palabra «escula» es dimi-

nutivo de «exa».

31— 1294.— Celestino V.— «Ex eremo celsus»—
Sacado de la ermita.

Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarl(

al pontiíicado. Además, celsus es casi sinónimo di

Facelestis.

32— 1303.—Bonifacio VIII.— «Ex undarum bene

dictione»—De la bendición de las ondas.

Tenían sus armas faáces onduladas. Se llamaba Be|

nedictus.

33— 1304.—San Benito XI.— «Concionatun Pata«j

reus»—El predicador de Pátaro.—Era fraile prediíj
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cador y se llamaba Nicolás como el santo obispo de

Patero.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitani-

cis»—De las fases de Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o ban-

das de gules en campo de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que

omito por no alargar demasiado este artículo.

35— 1334.— Juan XII.— «De tutore osseo»—Del

zapatero de Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36— 1330. —Nicolás V. — Antipapa. — «Gorous

Schismatigus»—El cuervo cismático.

Fué Pedro de Corberia.

37— 1342. —Benito XII.— «Frígidos abbas» .—Fué
abad de Fontfroideo. Fuente fría, en la diócesis de

Narbona.

38— 1352.—Clemente VI.— «Ex rosa Atrebaten-

si»—De la rosa de Arras.

Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39— 1362.—Inocente VI.— «De montibus Pamma-
chü» —De las montañas de Palmaco.

Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obis-

po de Ostia.

40— 1370.— Urbano V.— «Gallus Vicecomes»—

-

Francés Visconti.

Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca

de los Visconti milaneces.

41— 1378.— Gregorio IX. — «Novus de virgene

fortis»—Fuerte por una nueva virgen.
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Fué nuevo por establecer el papado en Roma, im-

pulsado por una virgen fuerte, Santa Catalina de

Sena.

42— 1394.—ClementeVII.— «De cruce apostólica»

De la cruz apostólica.

La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los

doce apóstoles.

43— 1424.—Benito XIII.—Antipapa.— «Luna los

medina»—Laluna en cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en

Cosmedin.

44— 1429.—Clemente VIII.— «Schisma Barcinoni-

cum»—El cisma de Barcelona. —Era canónigo de

Barcelona, y elegido durante el cisma de Barcelona.

45— 1389.—Urbano VI.— «De inserun Prignani»

Del infierno de Prignani.

Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se

llamaba El Infierno.

46 — 1404.—Bonifacio IX.— «Gubus de mistione»

El cubo de mezcla.

Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de

piedra y cemento edificó el castillo de Sant-Angelo.

47— 1406.—Inocencio VII.— «Demeliore Sedene»

De astro mejor.

Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48— 1409.—Gregorio XII.—«Nauta de Ponteni-

gro»—El Navegante de Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.

49— 1410.—Alejandro V.— «Flagellums olis»—El

azote del sol.
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El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en

donde San Ambrosio está representado con un azote

en la mano.

50— 1415.— Juan XXIII.— «Cervus Cyrenis»—El

ciervo de la Sirena.

Nació en Ñapóles, cuyas armas tienen una sire-

na. Cardenal de San Eustaquio, el del ciervo mila-

groso.

51— 1431.—Martín V.— «Columna veli aurei»—
La columna del velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, car-

denal de San Jorge, del velo de oro.

52— 1439.—Eugenio IV.— «Lupa coelestina»—La

loba celestina.

Se llamaba Celestino y tenía una loba en su es-

cudo.

53— 1452.—Félix V.— «Amator cruni»— Amador
de la cruz. Tenía la cruz de Saboya en sus armas, y
se llamaba Amado.

54— 1455.—Nicolás V.— «Demodici tatelunoc»—
De la bajeza de la luna.

Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.

55— 1458.—Calixto III.— «Bos pacens»— El buey

que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey

pastando en su escudo.

56— 1464.—Pío II.— «De capra et alberga»—De la

cabra y de la posada.

Fué secretario de los cardenales Gapránico y Al-

bergati.
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57— 1471.— Pablo II.— «De cervo et leone»—Del

ciervo y del león.

Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58— 1584.— Sixto IV. — «Piscator minorita»— El

pescador cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Ce-

lles, ciudad poblada de pescadores.

59— 1492.—Inocente VIII.— «Proecusor Siciloe»

El procursor de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estima-

ción de los reyes de Sicilia, Alfonso y Fernando.

60— 1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in poi

tu»—El buey de Alba en la puerta.

Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente]

cardenal de Alba y de Porto.

61— 1513.—Pío III.— «De parvo homine» — El]

hombrecito.

Se llamaba Picolonlni, que en italiano quiere d(

cir el hombrecito. Y su pontificado duró solament

veintiséis días.

62— 1513.— Julio II.—«Fructus jovis jubavit»

El fruto de Júpiter ayudará.

Tenía en sus armas una encina, árbol consagrada

a Júpiter.

63— 1521.—León X.—«De cratícula politiana»-

De la parrilla de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, ei

latín «craticula» es el emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius» -

león de Florencio.
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Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.

65—1534.—Clemente VII.— «Floes Piloe aut pilu-

loe»—La flor del mortero, o de la pildora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis

roles o pildoras, de las cuales una tiene lises.

66— 1546.—Pablo III.— «Hyacinthus medico»—
El jacinto al médico.

Era de la familia Farnesio, que porta en su escu-

do seis jacintos.

67— 1555.—Julio III.— «De corona montaña»—
De la corona del monte.

Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos co-

ronas de laurel.

68—1555 .—Marcelo II.— «Frumentum floccidum»

El trigo pasajero.

Tenia en su escudo dos espigas de trigo, y su Pon-

tificado duró solamente veintiún días.

69— 1559.—Pablo IV.— «De fide Petri»—De la fe

de Pedro.

Se llamaba Pedro Garafe, esto es, fe cara.

70— 1565.—Pío IV.— «Aesculapil pharmacum»

—

El médico de Esculapio.

LlamábaseMedichine yestudió medicina en Bolonia.

71— 1572.—San Pío V.— «Ángelus memorosus»

El ángel de los bosques.

Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que signifi-

ca «bosques» en italiano.

72— 1585.— Gregorio XIII.— «Médium corpus pi-

iarum»—La mitad del cuerpo de las pildoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El
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papa Pío IV, que le hizo cardenal, llevaba en el suyo

seis soles.

73— 1590.— Sixto V.— «Axis inmedietati signi»—
El axa en medio del signo.

Había en su escudo un león, que es uno de los sig-

nos del zodíaco, y sobre él el axa del mundo.

74— 1590.—Urbano VII.— «De rore coeli»—Del

rocío del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná.

Tuvo trece días de pontificado. Pasó, pues, como el

rocío del cielo.

75— 1591.—Gregorio XIV.— «De antiquitate ur-

bis»—De la antigüedad de la ciudad.

Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures

vetus», ciudad antigua.

76— 1591.—Inocencio IX.— «Pia civilitas in be-

llo»—La ciudad piadosa en la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bo-

nonia docta» carácter de sapiencia que conservó aj

través de sus guerras. Sobre todo, fué horror a

guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.

77— 1605.— Clemente VIII.— «Crux Romulea»—

j

La cruz romana.

Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruzjj

«romulea» o papal.

78— 1606.—LeónXI.— «Undousvir»—Elhombrej
como las ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete días de su ponti-j

ücado, un enfriamiento le causó la muerte. Su rci-j

nado pasó como una onda.
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79— 1621 .—Pablo V.— «Gleus perversa»—La raza

perversa.

Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los

protestantes de Inglaterra y Holanda, estalló la per-

secución general.

80— 1623.—Gregorio XV.— «Intribulatione pacis»

En la tribulación de la paz.

El amor de la paz causó la tribulación de su

reino.

81—1644.—Urbano VIII.— «Lilium et rosa»—El

lirio y la rosa.

Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos

flores.

82— 1655.—Inocente X.— «Incundito crucis»—El

regocijo de la cruz.

Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa

Cruz.

83— 1667.—Alejandro VII.— «Montium custos»

El guardián de las montañas.

En sus armas hay una montaña de seis lados, so-

bre la cual una estrella brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.— «Sidus olorum»—El
astro de los cisnes.

En el conclave, la suerte le dio el cuarto de los

cisnes. Además, era poeta.

85— 1676.—Clemente X.— «De flumine magno»

Del gran río.

Nació en momentos en que el Tiber, desbordado,

inundó a Roma e hizo flotar su cuna, pues su casa

estaba situada en las orillas del gran río.
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86—1689.—Clemente XI.— «Bellum insatiabilis»

La bestia insaciable.

Tenía en sus armas un león aleopardado y un

águila.

87—1691.—Alejandro Vm.— «Poenitentia glo-

riosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido.

Fué elegido el día de San Bruno, ángel de la Peniten

cia, al cual dedicó monedas con esas palabras: «Peni-

tentia gloriosa».

88— 1700.—Inocente XII.— «Rastrum in porta»

Rastrillo en la puerta.

Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a

las puertas de Ñapóles.

89— 1721.— Clemente XI.— aFlores circundati»—
Las flores circundadas o circundantes.

Urbino, su patria, tenía por armas una corona de

flores.

90—1724.—Inocente Xm.— «De bona religione»

De buena religión.

Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual ha

salido diez de los mejores papas.

91—1730.—Benito XIII.— «Milex in bello»—Sol-

dado en la guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tn

grandes guerras que ensangrentaron Alemania y Eu
ropa.

92— 1740.—Clemente Xn.— «Columna excelsa

Columna elevada.

La capilla que él levantó en San Juan de Letrán
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para ser allí enterrado, contiene dos columnas de pór-

fido, sacadas del pórtico del Pantheon.

93— 1758.—Benito XIV.— «Anímale rurale»—El

animal rural.

La interpretación del abad se reduce aquí a apli-

car a su manera a este pontífice la célebre frase de

Alberto el Grande sobre Santo Tomás de Aquino.

94— 1769.— Clemente XÍII.— «Rosa umbría»—La

rosa de la umbría.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden

franciscana, y se sabe bien que a San Francisco se le

llama la «rosa de la umbría».

95

—

1774.—Clemente XIV'.— «Visus velox»— La

vista penetrante, o bien, «ursus velox», pronto, veloz.

Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose

a la explicación de los jesuítas, disueltos por este

papa, dan al lema de San Malaquías, prohijando el

acuerdo del pontífice tomado a la ligera...

96—1799.—Pío VI.— «Peregrinus apostolicus»—
Peregrino apostólico.

Hizo a Aliena un viaje por ver al emperador apos-

tólico José II.

97— 1823.—Pío VIL— «Águila rapax»— Águila

rapaz.

Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que

puso el águila en sus banderas, arrancó de Roma al

papa para llevarle a Sabona y a Fontainebleau.

98— 1829.—León XII.— «Canis et coluber»—Pe-

rro y serpiente.

Tenía en sus armas estos animales.
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99—1840.—PíoVIII.— aVirreligiosus»—El hom-

bre religioso.

Pertenecía a la Gasa de Gastiglione, famosa por sus

virtudes, y es, al decir del abate de Noé, a quien más

conviene el dictado entre los papas.

100— 1840.— Gregorio XVI.—«De balneis Etrn-

rioe»—De los baños de Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etru-

rión. Fué superior de los camandulenses, en cuya

casa principal se llamaba Bolneaum, a causa de unos

baños cercanos.

101— 1878.—PíoIX.— «GruxdeGruce»—Lacruz

de la cruz, o el crucificado de la cruz.

Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder

temporal, bajo Víctor Manuel, en cuyo escudo está

la cruz de Saboya.

102— León XIII.— «Lumen in celo»—Luz en el

cielo.

En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de

cielo hay un arco iris y un cometa.

103—Pío X.— «IgDis ardens»—Fuego ardiente.

El abate hace observar que en el blasón de este

Papa hay una estrella de cinco puntas, de plata, y en

la fecha en que escribía estos últimos comentos le

auguraba al venerable pontífice veneciano, que no

miraría la cosa con mucha satisfacción, muy corta

vida. Estas son sus palabras: «Iguisardens». El fuego

ardiente, después de haber vivido poco, pero santa-

mente, morirá de la muerte de los justos, según la

profecía del santo Abad Berdín, muerto en 1279.
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Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y

del fin del mundo de la profecía de San Malaquías.

Pero de esto me ocuparé en otro artículo, pues este

va ya largo, a pesar de que he únicamente extractado

lo fundamental de las interpretaciones.

II

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen

abate colabora con San Malaquías, puesto que al in-

terpretar los lemas entra en el terreno de lo profético.

10. «Religión depopulata»—La religión despo-

blada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que

bajo este pontífice la catolicidad entera, en paz y en

riquezas por el comercio y la industria, se olvidará

de Dios, y creerá que todo es obra de ella. Basado en

Santa Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra

invasión de bárbaros lejanos; de otro modo, en el

peligro amarillo. Los asiáticos vendrán y he aquí por

qué la religión será despoblada.

20. «Fides intrépidos»—La fe intrépida.

Algunos intérpretes—dice—creen que será la per-

secución a ultranza, y mucha sangre y mártires, como
en los primeros tiempos del cristianismo. Pero el

príncipe del Aguilón, gran rey francés, conquistará

Turquía, y más feliz que Bonaparte, imperará en

Oriente y en Occidente.

Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos
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paganos se convertirían. Para todo esto se apoya en

la vidente Santa Hildegarda.

30. «Pastor angelicus» —El pastor angélico.

He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme

a Cristo. Será humilde, practicará a las gentes, an-

dará descalzo, y a quien el ya nombrado príncipe del

Aguilón secundará.

40. «Pastor et naufa»— Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado

la tierra. Hay un cristianismo universal. A este prín-

cipe, pastor y piloto, le toca pilotear la barca de Pe-

dro sobre aguas absolutamente tranquilas. Será preci-

so—dice el abate— que el pastor sea un lamoso piloto

para gobernar bien el arca Santa de la Iglesia en los

días horribles del combate deci.>ivo que el «hombre

de pecado se apresta a presentarle sobre este gran mar

del mundo, cuyo imperio ambiciona».

50. «Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volverá

a Dios y la virtud llenará el mundo como un aroma

intenso. Jerusalén, cumpliendo la profecía de Orval,

resurgirá con su templo reedificado, y el pueblo de

Israel se ofrecerá al Señor como en un ramo oloroso

de almas.

60. «De medíate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusión al cercano final

del mundo, pues en el tiempo del pontífice, a que co-

rresponde, la luna comenzará a mostrar a la tierra la

mitad de su disco, el Anti cristo aparecerá en el mun-

do. Los turcos se convertirán, y tal vez será turco el
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mismo papa, según algunos intérpretes, aunque el

abate Noé protesta contra tal hipótesis. Cuando el

Anticristo comience a trianíar, este pontífice lanzará

una encíclica stñalando las dos sangres impuras de

sus venas, que son la mahometana y la judía. De aquí

lo de la media luna.

70. «De laboris solis» —El trabajo del sol.

Esto anuncia, según el abad, la descomposición

planetaria, los Tenómenos raros que producirá el «tra-

bajo del sol» , de un astro que se oscurece.

80. «Gloria olivae»— La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbítero como la extremaun-

ción del mundo, que está para morir. Bajo el reina-

do del papa, cuyo emblema es la humanidad, estará

humillada después de un gran combate entre los ma-

los y San Miguel Arcángel. Desde hace algún tiempo,

los pontífices reinan, no ya en Roma, sino en Jera-

saléu, y este papa fallecerá orando, como Jesucristo

en el jardín de los olivos.

90.— «Petrus romanus»—Pedro de Roma o ro-

mano.

Este es el último papa de la profecía de San Mala-

quías. Pedro Romano pastoreará su rebaño entre las

más terribles tribulaciones. Entre los argumentos de

que se vale el abate para afirmar con San Malaquías

que Pedro Romano será el último pontífice, hay uno

modernísimo, y es el de que en Roma, en la iglesia

de San Pablo, fuera de los muros, en donde se en-

cuentran todos los retratos en mosaico de los papas,

desde San Pedro hasta León XIII, ha diez medallones
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vacíos. He aguí el final de la famosa profecía: (kln

persecutione extrema sacrae Romanoe Eclesioe sodevit

Petrus Romanusj qui pascet oves in multis trihulationi-

hus\ quihus transactis, olvitas septieoUs disuctur, et ju-

dex tremendus judicabit populum,

aPostea
y finis».

En la última persecución de la Santa Iglesia Ro-

mana habrá un Pedro Romano elevado al pontificado,

que apacentará su rebaño entre grandes tribulacio-

nes; pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las

siete colinas será destruida y el Juez tremendo juzga-

rá al pueblo.

«Después el fin».

III

La profecía ha tenido algunos adversarios, entre

ellos el abate de Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al

primero le recusa uuestro comentarista como prote-

gido de Voltaire, y al segundo, como plagiario. Se

han hecho de la profecía de San Malaquías negaciones

que el abad refuta con argumentos, cuya exposición

haría interminables estos artículos.

Además de San Malaquías, ha habido numerosos

profetas que vaticinaron el fin del mundo. Por ejem-

plo, San César de Arles, obispo, muerto el año 542,

el cual anunció que de los restos de la Iglesia perse-

guida un papa hará, con ejemplo de sus virtudes, la

reconstrucción de la cristiandad, ayudado por un rey
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de Francia, dechado de religiosidad. Después de él,

los crímenes del hombre serán tan grandes que Dios

decidirá el fin del mundo. Este papa, según el abad

Noé, será el cuarto de los futuros, el «Pastor angéli-

cus», y el rey piadoso, colaborador suyo, el príncipe

del «Aguilón», de que hablamos antes.

Otro profetizador de la terminación del mundo fué

Fierre d'Aylly, nacido el año 1350, doctor de la Sor-

bona, cardenal y legado del papa. Este sabio, teólogo

y astrólogo, dijo que las conjunciones de Saturno y
Júpiter resultarían grandes perturbaciones astrales,

seguidas de revoluciones políticas por el año 1789.

Después de él, afirmaba, el Anticristo no tardaría en

llf-gar.

Está la célebre profecía de Orval, atribuida a mu-
chos, entre ellos a Fhpilippe Dieudonné, monje. Sa-

bido es que ella fué también arreglada a propósito por

mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte.

En su versículo 47 dice: '.<Et voilá déjá six fois irois

lunes et quatre fois cinq lunes que tout se separe; et la

siécle de fin commencé. »

Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo

ha hecho el abate Noé, resulta que el siglo del fin es

el nuestro, el siglo XX. Hay que advertir que las tres

profecías anteriormente citadas están de acuerdo res-

pecto a un próximo fin del mundo, y un sabio ame-

ricano, autor de La creación y sus misterios descubier-

tos, obra publicada en Farís en 1858, M. Snider,

apoya aquellas conclusiones con argumentos cientí-

ficos.
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Por otra parte, son muchas las tradiciones que se-

ñalan la terminación del mundo para los seis mil

años después de la formación de Adán. Entre los ju-

díos existía ya la idea, y el doctor de la ley, Elias,

muerto trescientos cincuenta años antes de Jesucristo,

hizo alusión a ello.

Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo

en esto con la tradición israelita, y muchos padres de

la Iglesia se han ocupado del asunto. El vidente Holz-

hauser señala el 1911 como la fecha fatal. Otros, en

cambio, no se acercan tanto como él a nuestros días,

en sus predicciones. Aí?í, fray Bucelín, que llega hasta

6004. Sor de la Natividad, clarisa bretona, dice a la le-

tra: «El siglo 2 000 no pasará sin que el fin no llegue».

El abate D'Arzano señala el año 2000. Por fin, nues-

tro autor, después de cotejar profecías sucesivas desde

Nostradamuá hasta profetas yanquis, lo cual es un

colmo, ratifica su opinión de que será en 1953.

Además, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate

Noé. Demás decir que su erudición bíblica le sirve a

cada paso sobre el asunto desde Esotras hasta el Apo-

calipsis. Tiene en su libro un capítulo en que señala

el triunfo de la fracmasonería como precursor inme-

diato de la aparición del Anticristo. Habla en otro ca-

pítulo de los signos anunciadores del fin del mundo,

a que se refiere el Evangelio: hambres, pei^tes, terre-

motos y extinción de la le. No hay duda de que tiene

razón al señalar todas esas cosas como sucedidas en

nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere al

acabamiento de la fe.
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En otro, relaciona con la extinción universal los

asuntos de la política francesa.

Trata luego de la significación del Anticristo, y re-

cuerda que San Juan aseguró que habría un gran nú-

mero de ellos, como en efecto los ha habido, en Ne-

rón, Mahoma, Juliano, Lutero y otros.

El vidí^nte Holzhauser anuncia el nacimiento del

Anticristo para el año 1855. Nicolás, en 1859. Por

su parte el abate Noé afirma rotundamente que ha

nacido en Europa el año 1863, que fué educado mili-

tarmente en unacococida escuela. Ignora suresidencia,

pero sabe que su opresión será corta, aunque terrible.

La madre, judía conversa y ex monja, habita Londres,

o estaba por lo menos allí en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto

que no han sucedido muchas cosas que tienen que su-

ceder, pueden estar perfectamente tranquilos por lo

del colazo del Halley.

La comedia de las urnas.

En el momento en que escribo estas líneas Francia

se prepAra a nombrar sus diputados, como sabéis,

por un período de cuatro años. En todas las ciuda-

des, en las más humildes aldeas de los campos

más lejanos, los carteles electorales manchan los

muros y los discursos de los candidatos desgranan

sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el
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«pueblo soberano» designará por sus votos aquellos

que deberán ejercer el mandato y conducir los desti-

nos del país.

*

Podréis, pues, creer que en un momento tan críti-

co hay en la atmósfera francesa como un olor a pól-

vora; que al acercarse el instante de la lucha los bata-

llones se estremecen de impaciencia: que la nación

entera está sacudida por un estremecimiento de espe-

ra y en la angustia de lo que resultará. Así debería

ser, pero no es así.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada,

sigue su curso normal. Los hombres y las cosas guar-

dan su calma y su serenidad ordinarias. ¿Es esto san-

gre fría, corrección o dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos france-

ses amigos míos, cuyo buen sentido y sinceridad co-

nozco. Les he preguntado:

—¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de

abril?

—¿Lo que haré?—me contestó uno-—Si el tiempo

está bueno, iré a pasar el día por los alrededores de

París: será mi fiesta de la primavera.

—El 24 de abril—me responde otro, con un aire

cuidadoso y tocándose la frente con el índice— es pro-

bable qne mi mujer dé a luz, a menos que se equivo-

que en su cálculos.

—El 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y
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pasearé por la capital a toda una familia de parientes

del campo que han creído darme un gran placer vi-

niendo a visitarme.

Nadie me ha respondido:

—El 24 de abril próximo, como es el día de las

elecciones, cumpliré con mi deber de elector. Iré a

depositar mi papeleta en la urna. El 24 de Abril seré

verdaderamente ciudadano y nada más que ciuda-

dano.

Apostaría que a los millares de electores franceses,

semejantes a esos amigos míos, les importa un comi-

no el asunto de las elecciones. Por otra parte, las es-

tadísticas lo demuestran. Veo, por ejemplo, que en

1906 hubo en ciertas circunscripciones hasta una ter-

cera parte de electores que no votaron, y que el pro-

medio general de las abstenciones es de un cuarto o

de un quinto del número de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien,

hombres de ideas sanas, igualmente alejados de todo

exceso reaccionario o revolucionario, y cuyo voto,

sobre todo cuando los candidatos rivales tienen proba-

bilidades más o menos iguales, podría modificar el

resultado. Pero estiman más la libertad de hablar o

de escribir que el derecho de elegir. Están convenci-

dos de que un voto más o menos en uno de los platos

de la balanza no podría inclinarse a tal o cual lado.

Y creen también que la lucha es inútil y que hay que

conformarse con lo inevitable, o que las cosas no irán

ni mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que

con el conservador Duriflard, tarlampiones notorios.
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Llevando un poco más adelante mi pequeña encues-

ta sobre la mentalidad délos lectores, he llegado a

convencerme que no son sólo los abstencionistas los

indiferentes. Podría afirmar que la masa de los fran-

ceses no concede mucha importancia a las elecciones.

Las consideran como una simple formalidad adminis-

trativa que se efectúa periódicamente, como los dis-

cursos de apertura, o los concursos en las Facultades.

Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no

tienen en el corazón, ni fe ni entusiasmo: no van

a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complici-

dad, algo de desconcertante. Está poseído, como

ninguno, de ansia de novedad y de progreso, y nin-

guno se advierte, desde ciertos puntos de vista, más

carneril.

Tiene la pasión de la independencia; pero con tal

que pueda burlarse de la autoridad—desde el Gui-

gnol!—y gozar de libertad de espirita, no se cura de

la tiranía que le rodea. Se queja sonoramente y muy
a menudo, no del régimen político mismo, sino de

los politicastros que lo deforman, y no intenta

echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijado

cómo el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó

a los mercaderes del templo. Deplora la ruina de la

marina y vuelve a colocar en la cámara a los mismos

hombres que han deteriorado la Armada. Se lamenta

de la contaminación del Ejército, infectado por los

sin patria, y no hará nada para reducir a la impoten-

cia a los cultivadores de esos gérmenes mórbidos. Se
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encorva bajo el fardo cada vez más aplastante de los

impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo

la monarquía, iailláble et coi^véable a merci.

*

Esta indiferencia de la mayoría de los electores la

conocen los candidatos y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el

asunto. Diálogo entre un candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace

cuatro años.

— Pero ¿pueden servir todavía?

— ¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas

cosas!...

No querría que se creyese por esto que todos los

candidatos son faráantes. Pero juzgo que a la mayor

parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero a

aquel que, dándose cuenta de lo que significa su man-

dato, no disfraza la verdad exagerando el bien, pa-

liando y velando el mal; a aquel que no promete sino

lo que puede cumplir y que no lo promete sino por-

que está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a

aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en ün,

al candidato que habiendo buscado y encontrado en

la rectitud de su conciencia la manera de hacer el

bien verdadero al país en general y no sólo a su cir-

cunscripción, pone toda su voluntad, toda su alma,

todo su ser, en transformar su programa en actos, y
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que si no ha hecho todo lo que ha querido, ha hecho,

de todas maneras, lo que ha podido.

He seguido día por día, se puede decir, la vida par-

lamentaria francesa en el curso de los últimos cuatro

años. Y me he preguntado más de una vez, cómo los

diputados de la mayoría, después de las numerosas y

garrafales faltas que habían cometido, se presentarían

y se justificarían ante sus electores al acabarse la le-

gislatura. He leído en estos días muchos carteles y

aun he asistido a algunas reuniones electorales. Y
bien. Esos señores están completamente tranquilos.

Fijaos. Se han votado las leyes complementarias de la

separación de la Iglesia y del Estado. Se ha afirmado

la defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad

escolar. Se ha proseguido la obra social poniendo en

vigor la plausible ley de asistencia a los ancianos,

protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia pri-

vada, mejorando la higiene. Las poblaciones rurales

aprovechan una gran parte en la actividad reformado-

ra de la última legislatura; se ha extendido y genera-

lizado el sistema de la mutualidad agrícola. Se ha fa-

vorecido igualmente a las poblaciones marítimas, re-

organizando el crédito marítimo y mejorando la suer-

te de los inscritos. ¿Qué decir de las leyes en favor de

los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5

de abril de este año, sobre el retiro de los obreros y
labriegos, que quedará como la obra esencial y dura-

dera de estos últimos años de república social. ¿Qué

no se ha hecho también por el comercio y la indus-

tria?
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Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han

rebajado las tarifas postales, se ha revisado la tarifa

aduanera de modo que ha hecho prosperar un gran

número de industrias francesas; se ha rescatado, en

condiciones excepcionalmente favorables, la red ferro-

viaria del Oeste. Se han aumentado los sueldos de los

funcionarios y se han dado garantías contra el favori-

tismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha dilata-

do la estrechez del viejo código napoleónico. No se ha

descuidado la defensa nacional; se ha reorganizado la

artillería; se han construido barcos de guerra; se ha

mejorado la condición del soldado. La prosperidad

financiera ha crecido. La política exterior se ha hecho

el instrumento eficaz de la paz nacional. Y se ha he-

cho más. Y más. Y más. Y diré como un candidato,

recientemente, a sus electores: «No concluiría, mis

queridos conciudadanos, si quisiera enumerar todo lo

que se ha hecho de bueno, de bello y de grande, por

la Francia». En fin

—

tout a éte pour le mieux dans le

meilleur des mondes— tal podría ser «candidamente»

hablando la fórmula sintética y estereotípica que re-

sume y fija lo que ha hecho la última legislatura. El

difunto Alphonse Aliáis, de hilarante memoria, cuen-

ta en una de sus «cosas» que durante un viaje por

Egipto encontró una inscripción grabada sobre un

bloque enorme de granito, del tamaño de los que sir-

vieron para construir las pirámides. La traducción

para él fué la cosa más sencilla. Pero cuando llegó a

la parte baja de la piedra, encontró escrito: «Tenga

la bondad de dar vuelta a la página».
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Los carteles electorales se parecen un poco al famo-

so granito de Alphonse Aliáis: no se les puede dar

vuelta para conocer el fm de la historia. Pero estad

segaros, en todo caso, de que no es toda la verdad lo

que contiene la parte que podéis leer. No he encon-

trado allí la pildora de los 15.000 francos por diputa-

do, tan difícil de hacer tragar a los electores. No he

leído que se amenacen las libertades y los derechos

más sagrados; que se aumenten cada año, por la su-

perchería y el derroche, los gastos, la deuda y el dé-

ficit; que por el abandono y por la incuria se desor-

ganice la defensa nacional; que se tenga toda suerte

de complacencias con los directores de huelgas y agi-

tadores revolucionarios; que haya impotencia para

reprimir en la administración el desorden y la anar-

quía; que se va, por pretendidas reíbimas, contra to

dos los intereses, como si la prosperidad nacional, el

comercio y la industria pudieran resistir por siempre

a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier

partido a que pertenezcan, sus franquí^zas me son

sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores o na-

cionalistas, exponen programas que radicales comple-

tos no desaprobarían. Llevados por una manera de

respeto humano, hacen concesiones a aquéllos mis-

mos cuyos principios rechazan, con tyl de lograrlos

votos. Los otros, los del socialismo, prometen ai pue-

blo, que en el fondo no pide tanto, una libertad tan

completa, una justicia tan perfecta, una felicidad tan

grande, que no se ve del todo, pues no saben los mis-
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mos parlanchines de esas verbales añagazas cómo van

a edificar ese paraíso en donde los franceses de maña-

na van a danzar, en un placer sin límites, un deli-

cioso perpetuo cake-walk.

*

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos,

no va, en último análisis, sin su falta de respeto para

el elector. No os diré una novedad si os digo que el

respeto no consiste en muestras exteriores de deferen-

cia, o en la expresión de fórmulas de urbanidad. Res-

petar a alguien, es, ante todo, suponerle un buen

sentido, un juicio por lo menos cercano al nuestro.

Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad

moral a la que no se procura el engaño o el daño. De

modo que no decir la verdad y nada más que la ver-

dad, a los electores, es ya reconocer su falta de inte-

ligencia. Pero decirles tonterías, es tomarles por in-

curables imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a

que me refiero:

10. Supresión de todos los impuestos y voto del

presupuesto facultativo.

20. Jubilación a todo ciudadano de cincuenta

años, con 60 francos mensuales.

30. Aumento de sueldo de los empleados que no

ganan 3.500 francos.

40. Respeto a la libertad de trabajo con aplicación

radical.
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50. Eátímulo de la repoblación (prima de 500

francos por cada hijo que nazca).

60. Supresión de los empleos inútiles.

70. Matrimonio obligatorio a los treinta años,

para ambos sexos.

80. Derecho de elección para las mujeres que

tengan cuatro hijos.

90. Supresión de los monopolios del Estado y de

los impuestos sobre el alcohol.

100. Libertad del Comercio y del ejercicio de la

Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en pri-

mer lugar la revisión del tratado de Francfort. (¿Por

qué no la confinación de Roosevelt en el polo Norte?)

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión

sobre las probabilidades de triunfo de su candidatura;

por mi parte, yo no tengo ninguna duda sobre su

mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país en

que se ríe de todo, en que la exageración misma de

los rasgos del programa nos advierte que hay que

considerarlo como una charge^ como una caricatura.

La lucha electoral es únicamente una lucha de

ideas. Un candidato tiene su temperamento, su carác-

ter, su talento, su profesión. Mas el lector no puede

juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al

comienzo, parece que es así. Sin embargo, a medida

qne el período avanza, y que el día fatídico se acerca,

los candidatos llegan, o más bien descienden a una

polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus elec-

tores. Se escarba en la vida priv^ada del adversario.
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De SUS debilidades, si las tiene, se hacen tachas enor-

mes. De su evolución política se hace una serie de

contradicciones y de traiciones. De sus discursos se

hacen extractos, que, hábilmente aislados, presentan

un sentido absolutamente distinto del pensamiento

integral del autor. Se lanzan mentises inicuos, y se

tiene cuidado de agregar: «Los electores juzgarán».

¡Ah! si el lector juzgase convenientemente el ultraje

hecho a su dignidad, enviaría a ambos contendientes

con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los

adversarios. Su personalidad se impone tan sólida-

mente que los contrarios se quiebran en ella pico y
uñas. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved

este cartel:

«Comité de concentración republicana

Dos hombres

M. Maurice Barres, M. Paul Cloarec,

Novelista Economista

Agitador Hombre de orden

Sin programa Programa preciso

¡Electores, escoged!

lOS electores han escogido ya y pronto verá el in-

'^sólito y excelente hombre de orden, M. Cloarec, cuál

es el elegido. Pero, ¿qué me decís de este pistonudo

paralelo?

Todo esto, en conclusión, es tan humano como

francés, y no he de ir yo a revelar a mis lectores ar-

gentinos lo que son elecciones. La ambición, como
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el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes

cabezas. Ser diputado es para todos una honra; para

algunos una honra y un provecho; para muchos, una

agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo probado no se

va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es

haber gozado en su circunscripción, durante el perío-

do electoral, de una celebridad capaz de inquietar a

Rostand mismo. Y hay candidatos que aun de la de-

rrota sacan provecho. Así este épico, este incompara-

ble M. Valantin Moyse candidat malhereux dans le

neuvieme arrondissement, como dice una gaceta. Este

sujeto, que es filósofo, da las gracias a los 6.852

electores que no votaron por él, de la siguiente mane-

ra: «Vous m'avez éclairé, vous m'avez clairement íait

voir que je n'avait ríen a faire dans la politique. Je

continuerai, done, comme pour lepassé, ám'occuper

de la publicité des magasins de nouveautés.»

¡Ni en Nueva York!

La hija de Verlalne.

REALIDAD Y LEYENDA i
Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de

Paul Verlaine, desde los años del colegio. Acaba de pu-

blicar un libro sobre la vida y la obra de aquel melo-

dioso mártir. Para la vida esunlibro de rehabilitación,

en parte, aclaración de hechos por irrecusables docu-

mentos; para la obra una especie de proceso mental y
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certificación del iniciarse o tomarse tales tendencias o

deliberaciones. Lepelletier cumple con cordialidad

una como disposición testamentaria de hace largos

años. No se enfría con la nieve de la muerte y la pie-

dra tumbal el afecto del más «viejo amigo», como se

le llamó en un soneto dirigido de uno de tantos hos-

pitales, el Cochin:

Mon plus vieil ami suryivaiit

d'un groupe deja de fantóraes

qui dansent commes des atómes

dans un rais de lune devant.

Nos yeux assombris et révant

sous les ramures polycrómes

que l'automme assouplit en domes

fúnebres ou gémit levent.

Bah! la vie est si courte, en somme!

un sot revell aprés un somme!

qu'il ne faut plus songer aux morts

que pour les plaindre et pour les oindre

de regrets exempts de remords,

car n'allons-nous pas les réjoindre?

Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la

prisión de Mons... «Que Lepelletier defienda mi repu-

tación. Podría ser que fuese, antes de poco, mi me-

moria. Cuento con él para hacerme conocer mejor,

cuando ya no exista, allí...» Lepelletier, buen escri-

tor, alejado de la literatura quizá por asco de la vida

literaria, aunque no hay mucha algalia en los mula-

dares de la política, su preferida, vuelve a tomar su

vieja pluma, y hace un volumen sereno, justo, frater-

nal, sin retórica, firme, exento de sentimentalismo y
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claro de verdad. El Pobre Lelian queda limpio, hasta

lo posible, del maligno lodo legendario que él mismo

recogió y aumentó, gamin excesivo, para su propia

maculación. No que el sin ventura resulte ahora un

bienaventurado, sino una pobre víctima de «la lógica

de una influencia maligna» como él mismo diría: te-

niendo no í)oca culpa del derrumbamiento de ese es-

píritu superior, de ese gran poeta, la sociedad misma.

Al hombre lo hace conocer el biógrafo desde la niñez.

«En lo que se refiere a la infancia, las primeras im-

presiones de Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas,

el despertamiento de su genio poético, sus comienzos

literarios, he de informar al público que se interesa

en la génesis de un cerebro como el del autor de Sa-

gesse. Compañero de juventud, confidente de sus pen-

samientos, de sus ensueños, de sus ensayos, desde la

adolescencia hasta la plena edad madura, he asistido,

por decirlo así, a la ascensión de la savia, a la flora-

ción y al desarrollo de su intelecto». Los amigos de

asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver

que lo referente a la famosa cuestión Rimbaud se pre-

cisa con documentos en que toda perspicacia y mali-

cia quedan en derrota, hallándose, en último resulta-

do, que tales o cuales afirmaciones o alusiones en

prosa o verso no representan sino aspectos de simula-

ción, tan bien estudiados clínicamente por Ingegnie-

ros. Los testimonios son fehacientes en una corres-

pondencia escrita a raíz de los sucesos que provocan

señaladas cartas de toda intimidad y franqueza, en

que se ve el alma desnuda y toda ausencia de pose^ o
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de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado

sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y defini-

tivo.

No hay en ellos, en suma, sino el propósito de re-

velaciones que interesan a un público de cariosos de

intimidades literarias, y de aficionados a cuentos de

café y cervecería. Están en la misma línea que esa

malhadada fotografía de la serie nos contemporaines

chez soi, que se ha reproducido en magazines e

ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece «en su

casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria

en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su re-

poso espiritual, por tantos años. Tal crueldad icono-

gráfica hace, con justicia, estallar la cólera fraternal

de Lepelletier. Este de ningún modo acepta la usada

comparación entre Verlaine y Vil Ion, como no sea en

ser ambos dos portaliras en extremo amados de las

musas y de los dolores, y en ser cofrades en la devo-

ción y la plegaria, podría agregc^rse.

Sistema opuesto, el del Píiades literario, al de tan-

tos plumíferos parisienses e internacionales, cuyos re-

cuerdos barriolatinescos y báquicos no han contribuí-

do sino a la universal transfoimación del Fauno mís-

tico en una especie de tipo lastimoso y mendicante,

saturado de todos los alcoholes y roído por toda suer-

te de bajos vicios.

Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el sa-

ber que Verlaine era un hombre de ideas burguesas,

que si vivió la vida de bohemia, fué forzado por las

durezas de la suerte, por las caprichosas circunstan-
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cias que amontona la casualidad, esto es, de todas

maneras, la ley del destino, para hacerles torcer su di-

rección, y cambiar la tranquilidad de una existencia

que hubiese sido honestamente apacible, por las tor-

mentas pasionales y las noches borrascosas a que

conducen los desatados instintos y las ponzoñas de la

voluntad.

Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia

y un puesto modestísimo que, en la administración

municipal de París no pudo volver a ocupar después

de la Gomune — pequeñas miserias — , decidieron el

destino, tal el diablo hace esas cosas, del futuro ver-

leniano. Para la gloria, gloria amargada, y para el

arte, propicio encadenamiento de hechos; más terre-

moto sentimental y mental en el mal herido de

desesperanza que, antes que el paraíso católico, dig-

namente ganado a son de tiorba y salterio, tuvo que

pasar largos años en el, más que purgatorio, infierno

del alcohol.

* *

Al por siempre niño no fueron sino fatalmente da-

ñosas las malas frecuentaciones; así la de ese terrible

Arthur Rimbaud, que pudo librarse de su demonio

intelectual poderoso y perverso, transmutando su

vida en el hierro de una acción que hizo del poeta

desorbitado un mercader de Oriente, explorador de le-

janas Áfricas, un negociante entre negros, cuya labor

colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. Muer-

to antes que Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y
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mala influencia, él tiene su monumento en la villa

natal, en tanto que todavía no se ha podido conme-

morar en bronce o mármol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que

Verlaine descendía de noble origen, según los manus-

critos genealógicos de Le Fort. Vendría de los seño-

res de VerJaine en el Luxembourg. Lepelletier no

juzga exacta la ascendencia, antes bien, cree muy
aceptable la eclógica parentela de que ha hablado

Saint-Pol-Roux en uno de sus magníficos libros. «Un

mi camarada, viejo pastor que apacentaba cotidiana-

mente su ternera y sus dos vacas delante de mi mo-

rada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me estre-

mecí. Conversamos. Me contó su raza. Intrigado,

intenté rebuscar. Pronto pude asegurar al pastor bel-

ga que un gran poeta de Francia era su pariente, de

él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegría.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cru-

zado los finos brazos velludos de su memoria, sondó

este rincón para, a la larga, extraer un encuentro,

antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del co-

ronel Grandjean, con un colegial de dieciséis años.

¡Y, bien! Ese Pablo olvidado, de quien me enseñáis la

fama, es mi primo hermano segundo, declaró el pas-

tor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo

de Verlaine, después de haber seguido a los ejércitos

franceses, como jefe de convoy militar, se estableció

en Arville, viniendo de Braz, aldea vecina, elegido

franc-fed por el abad de San Humberto. Dispensado

del diezmo, su función consistía en asistir de unifor-
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me, y con el sable desenvainado, a las misas solem-

nes de la abadía. De su matrimonio con una Henrion

nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y
un hijo, el capitán de ingenieros, padre de Pablo»...

Esos rústicos entroncamientos demuestran lo justo en

Verlaine de sus inquietudes sílvicas de corzo, su na-

tural arisco, su estirpe pánica. No pueden más que in-

teresar vivamente sus despertamientos sentimentales,

más sensuales en él que otra cosa, y los primos de-

seos en el alma del lírico sátiro que naciera tan mal

dotado de físicos atractivos, pudiendo ser su rostro de

adolescente, argumento de la teoría darwiniana, an-

tes que clasificada de mongoloide su fatigada testa so-

crática, por un doctor escandaloso que tuvo, a causa

de su seudo-ciencia periodística, cierta boga hace ya

algunos años. Mas después habrá que considerar cuan

buena estofa de páter familias había en quien ha de-

jado para su hijo—educado lejos de él y a quien nun-

ca pudo ver — en prosa y verso, los consejos más

cristiana y tradicionalmente morales, y patrióticos

además, a despecho de todas las demoledoras modas.

Verlaine, aparte de su genio y de sus caídas, dañosas

tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y quizá

siempre, eso que «para algunos todavía es de valor»

:

hombre honrado. Jamás se ha visto furia dolorosa

igual a la de ese desdichado por la pérdida de su ho-

gar, por la separación de su mujer, quien, en verdad

no le merecía tanta llama inadecuada. Con una mu-
jer paciente, dulce, una familia constituida, y la vida

asegurada en su papel de funcionario, habríase des-
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truído en él, sin duda, el veneno de las fatales amis-

tades, y, excelente ciudadano, rodeado de hijos, tu-

viera un fin apacible en la honestidad de su retiro.

Claro es que el arte humano habría perdido tanto so-

llozo incomparable y la católica poesía tanto gemido

místico y tanta oración temblorosa de viva fe, de pie-

dad infinita.

*

Lo único en que Lepelletier deja sospechar la in-

fluencia sectaria, en su manera de exponer el alma de

su glorioso y desolado amigo, es en no ver en Verlai-

ne convertido un poeta más lleno de la gracia supre

ma que de propósitos más o menos literarios; y el

querer disimular la ferviente sinceridad de las «Con-

fesiones» en lo relativo al holocausto de aquella pobre

ánima, anímula abatida, en honor de Dios y arre-

pentimiento de sus incontenibles yerros. Nada tienen

que ver el Jesucristo y la Virgen verlainianos, que

no son otros que los de los niños de primera comu-
nión y los del creer del carbonero, con los Odin y
Teutates parnasianos, y toda la védica teogonia y toda

la soberbia y logolítica erudición de la poesía de Le-

conte de Lisie. El catecismo, sí, era su libro. Y hay

en él también algo franciscano. Entre sus ramos de

claveles, rosas, hojas de viña, y tal o cual orquídea,

respiráis perfumes de fioretti.

¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las co-

sas. Yo quisiera que todos aquellos cerrados criterios,

que todas aquellas mal informadas personas para
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quienes el nombre del pauvre Lelian es una dicción

sospechosa, leyeran, apartando por un instante las

vulgares y repetidas informaciones caras a los cronis-

tas ligeros y desvergonzados escribas, leyeran y me-

ditaran con calma los conceptos de este volumen fide-

digno. Hace no mucho tiempo se publicó en Francia

—Francia tiene estos arranques generosos—una reha-

bilitación también muy documentada de la vida de Poe,

otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso

Grissmold. Tales obras honran a los que las empren-

den y consuelan a los que no aspiran a ver en el mun
do tan solamente el lado oscuro o rojo de la Perve-

sidad. Coincide con la publicación del libro de Lepe-

lletier la de una obra postuma y antigua, paralela a

Sagesse: Voyage en Fy^ance jpar un Frangais. Se ha di-

cho con sobra de superficialidad que dicho louquin

no agrega nada a la personalidad intelectual del autor.

Quizás. Mas hay una cosa cierta, y es que, dichosa-

mente, ella ayuda a conocer el oro cordial del hom-

bre. Del buen hombre por siempre niño.

A propósito de «Chantecler»

LOS ANIMALES

EN EL TEATRO CLÁSICO ESPAKOIi

Con motivo del famoso gallo. Le Temps, de París,

habló recientemente de una obra estrenada en Madrid

hace algún tiempo, y en la cual los personajes son
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animales. Se refiere a El caballero Lobo^ del Sr. Lina-

res Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomó la

delantera a M. Rostand, años después, sin embargo,

de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en

la escena, tienen antecesores en el teatro clásico cas-

tellano, si no en el francés, puesto que el curioso au-

tor de las 36 Situations dramatiques puede escribirhoy:

«AUons, il ne me vint pas une mauvaise idéelonqu'en

1900 j'ouvris la carriére dramatique aux personnages

-du vieux «Román du Renart». Depuis mille ans, mil

n'y songeait. Quelle cohue aujord'huí!...» En efecto,

M. George Polti hizo aparecer en el Mercure du Frace

<ie 15 de agosto de 1905 una obra titulada Comiere

le Renard^ acompañada de una carta al director del

Mercure M. Vallette, en la que decía entre otras cosas:

«Los diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a

poner en escena «Chantecler» el gallo y otros anima-

les del Román du Renart. Alaban con emulación su

idea original, que será, según anuncian, el «punto de

mira de la curiosidad parisiense este invierno. Esto

me decide a publicar Compére le Renard, escrito por

mí «desde 1909», época en que lo leí a algunos ami-

gos, como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis

Wéber, caballero de la Legión de Honor, redactor de

la Revue Philosophique , de la Revue Metaphisique y del

mismo Mercure, M. Henri Lasvingnes, el traductor de

Stirner, y un hermano Julien Polti, miembro del Ju-

rado de la Société Nationale des Beaux Arts. Después

de la lectura de mi pieza — en la cual figuran, como

205



RUBÉN DARÍO
pueden verse, junto a Goupil, «Chantecler» el gallo,

el perro, Morhou, Noble el león, Insengrin el lobo,

Beaucent el jabalí, Bellyn el carnero, etc., he envia-

do copias al Odeón al Gran Guignol, al Théátre An-

toine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrar-

lo, a más de los registros de esos teatros, las cartas

que me han dirigido rehusando en la forma ordinaria

y después de lectura, supongo.

Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su

prioridad. El se había decidido a escribir una come-

dia de animales, basada en el viejo Román du Renard,

inducido, según cuenta en otra parte, por el teatro

de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del Compére le

Renard, cuya erudición en asuntos de teatro es co-

nocidísima, pensó seguramente también en Aristó-

fanes, y en la comedia china Tao-sse, Las transmigra-

ciones de Yo-Théou adaptada del chino al francés, por

M. León Charpentier. En esta pieza figuran y hablan

diablos con cabeza de buey, de mono, de ratón, de

pato; un ternero y el mismo Yo-Théou en forma de

burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro español, que M. Polti ha demos-

trado conocer en ocasiones, hubiera podido recordar

los ejemplos que señalaré luego.

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las

bestias en el libro de Calila e Dimna, cuyos orígenes

orientales con tanta documentación ha explicado en un

sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos..
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Calila e Dímna no es otra cosa que las fábulas de Pil-

pay, el poeta de la India. Pilpay o Bidpay y Esopo,

son los primeros que ponen talento y discurso a la

humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas

posee en la narración bíblica la Serpiente del Paraíso,

y después la pollina de Balaam; y que Júpiter, bajo

aspectos de irracionales, hizo muchas de sus mitológi-

cas hazañas. En las fabul aciones y poemas orientales

los animales suelen hablar como personas, como se

puede ver en los mismos cuentos de las Mil y una no-

ches^ los cuales se asemejan a los apólogos de Calila e

Dímna, en la manera de trabar el final de un sucedi-

do con el comienzo de otro.

Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste

de Hita y de algunos otros pocos escritores se encuen-

tra algo notable respecto a la inteligencia de los ani-

males en la Antoniana Margarita, del filósofo Gómez

Pereira, de quien se ha desmostrado tomara Descar-

tes algunas ideas y hasta el famoso Pienso, luego soy.

Respecto al alma de los animales, para defender a

Descartes de plagio, escribía en su tiempo Bailler, su

biógrafo: «Muchos han creído que Descartes había to-

mado del libro de Gómez Pereira la famosa opinión

del alma de las bestias. Mas hay una gran razón para

dudar que Descartes haya jamás oído hablar de este

Pereira; que su obra (hoy muy rara), haya ido a pa-

rar a manos de un hombre tan poco curioso de libros

y de leer como nuestro filósofo. Esto quita toda duda

en el asunto, pues Descartes no vio el libro de Perei-

ra hasta un año después de la publicación de sus Me-
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dilaciones Metafísicas. Sin embargo, otros autores con-

tinuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afir-

mara la idea cartesiana de que las bestias no son otra

cosa que máquinas vivientes. Raimundo Luí i o había

dicho a su manera: Be la sensitiva: La «sensitiva» es,

la potencia con la cual el animal siente lo sensible; es

a saber: lo sensible, oíble, etc.; y tiene esencial y na-

tural «bondad, grandeza», etc.; y tiene seis sentidos

particulares: la vista, oído, gusto, tacto, olfato y ha-

bla, en los cuales está diversificada. «Es cierto que él

abarca asimismo al hombre o como gráficamente le

designa, «animal hombrificante».

A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco

deNantes, ilustre virago, que sabía mucho para su

tiempo, entre las muchas cosas que dice de los ani-

males inteligentes, manifiesta en uno de sus diálogos:

«... Pues quiero contar de otros animales, para que

veáis cuánto obran los afectos de la sensitiva para

vivir o morir. Plinio dice que un pescado langosta

teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de él

muere. Y si el congrio vecerca de sí la langosta, hace

lo mismo. Y cuenta el mismo Plioio del delíín que

es muy amigo de la conversación del hombre, y que_

uno de ellos tomó amistad y conversación con ui

niño que vivía cerca de un lugar marítimo, de ma-

nera que muchas veces llegaba el niño a la ribei

del mar y lo llamaba por este nombre, Simón,

luego venía, y el niño le daba pedazos de pan y otras

muchas cosas; el delfín se ponía de manera que el

niño subía encima, y lo llevaba y paseaba por lí
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raar, y lo volvía a tierra. Continuando, pues, esta

conversación y amistad, dióle una enfermedad al

niño, de que murió. El delfín, viniendo un día y

otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como

no acudía el niño, siempre lo veían en aquel lu-

gar, gimiendo en semejanza de lloro, hasta tanto

que allí mismo lo hallaron muerto. Cuenta también

Eliano...» Y así prosigue la sabia narrando sucedidos

de animales, a punto de que se advierte lo fácil de

encontrar argumentos a lo Chantecler sin necesidad de

meditaciones en un corral de Gambo. Todo autori-

zado por Eliano, o por ese delicioso gran embustero

de Plinio, que habría hecho el encanto del Ursus de

Víctor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan

Huarte de San Juan en su Examen de ingenios ^ en el

capítulo «Donde se prueba que del alma vegetativa,

sensitiva y racional son sabias, sin ser enseñadas de

nadie, teniendo el temperamento conveniente que pi-

den sus obras». Allí, con apoyos de Hipócrates, de

Platón, de Galeno, se anticipa a los Maeterlink, Heara,

Gourmont y demás contemporáneos que se han ocu-

pado en bestias y bestezuelas.

Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que

son los animales en el teatro.

Cervantes, por su alto nombre, podría pedir pri-

macía diciendo que sus perros dialogan como gentes;

y que Cipión y Berganza, acortando los parlamentos,
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y presentados en coloquio a la manera, como se hacen

las cosas en la Porte-Saint-Martin, serían tan acep-

tables como el can que hace Jean Goquelin, si no más

discretos e ingeniosos, y en una prosa que bien vale

los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan

los perros. Y como dice el final: «El acabar el colo-

quio al licenciado, y el despertar el alférez, fué todo

a un tiempo, y el licenciado dijo: Aunque e-.te colo-

quio sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que

está tan bien compuesto que puede el señor alférez

pasar adelante con el segundo. Con este parecer, res-

pondió el alférez, me animaré y dispondré a escribir-

le, sin ponerme más en disputas con vueí^a merced, si

hablaron los perros, o no. A lo que dijo ei licenciado:

señor alférez, no volvamos más a esa disputa; yo al-

canzo el artificio del coloquio y la invención, y basta:

vamonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo,

pues ya he recreado los del entendimiento. Vamos en

buen hora, dijo el alférez, y con esto se fu ron».

Mas el gran Calderón aparece con piezas represen-

tables que con la mise en scéne actual serían de

gran efecto. No solamente pone en las tablas mons-

truos mitológicos como sirenas, sátiros, etc., sino

que, cual en el Chantecler, animales. Las «memorias

de las apariencias», acotaciones o indicaciones escé-

nicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo las

pone ahora, son verdaderamente notable-^. Para la loa

que abre la comedia Fieras afemina amor^ y en la que

los dramatis personae son el águila, el fénix, el

pavón, o pavo real, los doce signos, los doce meses,
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y músicos, explica el autor, en una acotación cómo

se representó. Calcúlese lo que se hizo con los recur-

sos escénicos de entonces y lo que se haría ahora.

«Fundóse el pórtico del teatro de orden compuesta,

entre cuatro columnas de bien imitada piedra lázuli,

cuyas cañas estaban adornadas a trechos de resalta-

dos bollos de oro, y en su correspondencia dorados

sus capiteles y sus basas, con que siguiendo el orden,

corría la cornisa enriquecida a partes de los mismos

bollos, mascarones y cornucopias. En ellas descansa-

ban unas volatas, de quien pendían varios festones,

que dando vuelta a los modillones, recibían el cerra-

miento del frontis, de quien era clave una medalla de

relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro

mascarones y otros adornos que la dividían en igual

compartimiento. Dentro della estaba un caballo, cuya

velocidad enfrenaba galán joven, no sin algunas se-

ñas de Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo,

como en las plumas del capacete y los talares: gero-

glífico del que osadamente vano intenta sofrenar al

vulgo. A los lados del pórtico, entre coluna y colu-

na, estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer de

bronce, que haciendo viso al héroe de la fábula, ha-

lagando una a un león y otra a un tigre, significaban

el valor y la osadía. Todo este frontispicio cerraba una

cortina, en cuyo primer término, robustamente airo-

so, se veía Hércules, la clava en la mano, la piel al

hombro, y a las plantas monstruosas fieras, como

despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan ven-

cidas que no volase sobre él en el segundo término
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Cupido flechando el dardo, que en el asunto de la fies-

ta había de ser desdoro de sus triunfos. Bien desde

luego lo explicaba la inscripción, cuando en rotulados

rasgos que partían entre los dos el aire, decía a un

lado el castellano mote: Fieras afemina amor^ y al

otro el latino O-rnniíX Vincit amor. Lo demás del cam-

po que restaba a la cortina ocupaban pendientes fes-

tones de trofeos de guerra, que enlazados los unos de

otros orlaban todo el lienzo, sin perdonar pequeño es-

pacio, que no llenase de hermosa variedad la arqui-

tectura en sus diseños y la pintura en sus dibujos. En
i

habiendo logrado la vista por breve rato ambos pri-|

mores, empezó a lograr los suyos el oído, primero en,

sonoras chirimías, y después en templados instru-

mentos, a cuyo compás, desde lo más alto del fron-^

tis, por detrás de la medalla empezó a descubrirse,

hecha un ascua de oro, un águila condal con impe-i

rial corona, sobre cuyas batidas alas venía una ninfa,;

que rompiendo )a cortina, sin romperla, dio principio]

a la loa, como en voz de EL Águila (cantando).

Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan;

las aves y demás animales parlantes de Calderón, tres;

siglos antes que los de Rostand.

La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte:

«Prefiero ser el hombre de las paradojas que el hom-

bre de los prejuicios». Tiene razón. El prejuicio, en
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efecto, es una opinión recibida sin examen y partici-

pada por el mayor número. No tiene efecto sobre los

espíritus por su grado de verdad, sino por la satisfac-

ción que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad

de la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir lo

verdadero y lo falso. El prejuicio es así una idea muer-

ta que es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar mon-

sieur Barrett-Wendell, destruye prejuicios, pero cuida

de no expresar ninguna paradoja. Se puede decir que

es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones se

apoyan constantemente sobre hechos observados o ve-

rificados directamente, prudentemente e inteligente-

mente, en el cual la preocupación de la verdad no

ahoga la simpatía y la admiración del escritor para

los hombres y las cosas: en el cual, en una palabra,

se reúnen en grado supremo, y en la más bella armo-

nía, los méritos de Ja razón que examina y juzga, y
del corazón que siente y ama. Él constituye uno de

los más admirables testimonios que jamás haya habí-

de en honor de Francia; y al leerlo, los franceses se

emocionan orguUosamente. Conozco, por mi parte,

quienes exclaman, poco más o menos, como Sócrates

hablando sobre Platón, su discípulo: «¡Cuántas cuali-

dades este hombre nos encuentra, en las cuales nos-

otros no habíamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente

las universidades, la estructura de la sociedad, la fa-

milia, el carácter francés, las relaciones entre la Lite-

ratura y la vida, la cuestión religiosa, la revolución y
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SUS efectos, la República y la Democracia. Cualquie-

ra que sea el orden adoptado por el autor, cada capí-

tulo es un estudio muy compacto, muy interesante y

que contiene para los extranjeros las enseñanzas del

más alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses,

de sus fuertes costumbres dinámicas, de espíritu,

M. Barrett-Wendell concluye que la ciencia extran-

jera sería muy vivificada si un mayor número de es-

tudiantes viniesen a colocarse bajo la influencia fran-

cesa. Éáta combatiría útilmente lo que las otras

influencias tienen de excesivo; ella daría a los conoci-

mientos más riquezas y a las universidades una acti-

vidad de mejor índole, una vida más fecunda.

No me place mucho la división que hace M. Ba-

rrett-Wendell de la sociedad francesa en tres clases:

la nobleza, la burguesía y los artistas. Ella es tal vez

cómoda para el estudio, pero temo mucho que no co-

rresponda muy exactamente a la realidad. Que haya,

por ejemplo, una especie de barrera entre la aristo-

cracia y la burguesía, convengo en ello, aunque esta

barrera se aminore más cada día; pero no veo que los

artistas se distingan de los otros franceses por carac-

teres fundamentales y permanentes bastante precisos

para que constituyan una clase a parte. ¿Y por qué no

entonces la clase del clero? ¿Por qué no, sobre todo,

la clase del pueblo, que es la gran masa de los france-

ses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su in-

cansable actividad, su espíritu de orden y de econo-

mía, su apego profundo por lo que es práctico, sólido
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y durable, el verdadero pueblo en la campaña, que no

hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pue-

blo que precisamente desconfía de todos los prestigios,

de cualquier naturaleza que sean.

Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas.

Monsieur Barrett-Wendell nada, en efecto, ha olvi-

dado; y, si él no da a cada cosa la importancia que

encierra, es por un plausible escrúpulo de escritor, que

no quiere dar su juicio sino con perfecto conocimiento

de las causas. Las malas lenguas extranjeras se com-
placen en esparcir la opinión de que la sociedad fran-

cesa está moralmente enferma.

«Mientras más veis a los franceses chez eux— dice

M. Barrett-Wendell— , menos se fija nuestra atención

en ese fenómeno social mórbido. Al contrario, más y
más os admira no solamente la regularidad general

de su existencia, sino aun de ese hecho sorprendente:

que esta regularidad general parece tener un punto de

apoyo muy sólido en sus afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los france-

ses la simplicidad fácil de maneras, y la extremada

franqueza de los hábitos intelectuales; la manera in-

comparablemente natural y deliciosamente amistosa

con que acogen y reciben a sus huéspedes; su locua-

cidad llena de franqueza, pero también el instintivo

pudor de su espíritu; su seriedad profunda, asombro-

sa, en Ja conversación mundana; la ausencia de pe-

dantería, su capacidad de dominarse cuando se trata

del deber; su culto del honor, su pasión por la siste-

matización que les conduce a salir de su carácter de
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discutir asuntos abstractos; su amor por los princi-

pios, que ellos cuidan con un celo intransigente e in-

tolerable; y, a pesar del exceso, el refinamiento, las

estrecheces de sus virtudes más poderosas, la fuerza

maravillosa con que vanamente se conmueven por

los sentimientos humanos, cuando son grandes y pro-

fundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los

extranjeros mal informados, o mal intencionados,

que la tan grande audacia de la literatura en Francia,

muy lejos de indicar que la inmoralidad sea la regla

de la vida francesa, tiende más a demostrar que no

es sino la excepción, demostrar que el ardor que los

franceses ponen en sus discusiones religiosas, provie-

ne no precisamente de su apego íntimo a tal o cual

forma de la religión, sino sobre todo de su excesivo

apego a las fórmulas definidas; que la Francia pros-

pera entre todos los países, que en ninguna parte se

experimenta una impresión más evidente de bienes-

tar sólido y sustancial, que en ninguna parte se ve

menos pobreza, menos miseria, que en el resto del

mundo entero

.

No quiero dejar de transcribir integralmente las úl-

timas líneas del excelente y hermoso libro del escri -

tor norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la república me-
nos como un régimen nacional que como un régimen

de partido. Yo aspiro así como los mejores de entre

ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de

un partido, será el gobierno nacional; y este tiempo
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creo que vendrá. Pero aun entonces, seremos más

justos con la entera magnificencia del pasado, si salu-

damos a la República como a la Francia, y no a la

Francia como a la República. No es demasiada la pa-

labra mayor para abarcar el alma total de esta na-

ción.»

* *

El régimen democrático actual de Francia tan ma-

gistralmente analizado por M. Faguet en su último

libro El culto de la incompetencia, no es sino demasia-

do a propósito para hacer creer que la República, la

que ha hecho en todas sus partes a la Francia actual,

que ha arrojado toda miseria y toda opresión. Este ré-

gimen d^'moct'ático parece querer hacer tabla rasa de

diez siglos de historia nacional, porque esos diez si-

glos han visto otros regímenes que el de la soberanía

popuiar.

Se diría verdaderamente que la República tiene mie-

do a los muertos.

Nada más curioso, más sugerente, a este respecto,

que las recientes querellas, que nacidas en las escue-

las primarias y en los establecimientos de enseñanza

secundaria, han tenido su fin en la Cámara de Dipu-

tados, querellas relativas a los manuales de historia

de Francia y de moral. Concluidos, desde hoy en ade-

lante para los futuros alumnos franceses, los excelen-

tes libritos en que sus autores habían enseñado que

Juana de Arco es una santa heroína, que Luis XIV
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es un gran rey, que la monarquía ha hecho bellas

cosas, que la Iglesia ha hecho en la Edad Media ser-

vicios eminentes, tendrán en cambio otros manuales

en los que el espíritu democrático habrá reducido a

su talla todo lo que fué potente y noble, y no se de-

berá considerar a los reyes sino como déspotas co-

rrompidos, y a los sacerdotes como siniestros sec-

tarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que ex-

tendía a los viajeros sobre un lecho, cortaba los pies

a los que sobrepasaban y estiraba los de los que no

llegaban a la extremidad. El espíritu democrático no

estira: por poco, cortaría los pies como la Revolución

cortaba las cabezas.

Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose

por todas partes, en el pasado lo mismo que en el

presente, inspirando todo, dominándolo todo, atro-

fiando los hombres y las cosas, las ideas y las em-

presas, tal es, a mi entender, el mal verdadero de que

sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también cómo el norteamericano

francófilo firmemente confía en el porvenir de este

bello país. Primero, porque el buen sentido, que siem-

pre ha sido tan francés, concluye también por triun-

far, y luego, los franceses individualmente son sanos,

razonables e inteligentes, y con poco más pueden serlo^
colectivamente. ^
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Bostook.

Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme Hippo-

dromej sino allá lejos, por el Jardín de Plantas. Gran

beluario, soberbio domador, de los primeros del mun-

do. Bostock no gusta verter la sangre de las fieras

como su coterráneo Roosevelt, antes bien, las cuida,

las ama y las domina sin crueldad. Así logra pene-

trar en el alma extraña y misteriosa de esos nuestros

hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y

sereno, está tan lejos de Nemrod como cerca de San

Francisco de Asís. Tras su caía de emperador Gui-

llermo se oculta un espíritu dulce para las bestias.

Gomo el buen hombre de las MU y una noches, que

apaleó cuerdamente a su mujer, sabe tanto del idio-

ma de los animales como no lo sospecha M. Rostaud.

Bien ha dicho la neoyorquina Ellen Velvin al escribir

sobre Bostock, a quien frecuentara, que no notó nun-

ca en él «el menor acto de crueldad». Ni en los em-

pleados de su circo. «Todos los domadores, todos los

guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve

mil pruebas de su bondad y de sus cuidados para con

sus discípulos. Los animales enfermos eran muy bien

tratados. En el caso, entre otros, en que un leoncillo

se enfermó de convulsiones, noté que muchos guar-

dianes tenían las lágrimas en los ojos cuando la pobre

bestia se crispaba torturada por el dolor». ¿Dudáis de

esto? Es que no habéis visto como yo las aflicciones

de mi querido Franck-Bronw en Buenos Aires por las
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palpitaciones de corazón que le daban a un perrillo

al cual había enseñado el gentleman-clown a voltear

para atrás. Más que los poetas que pintan a los bru-

tos con los peores defectos de los hombres, deberían

esos hombres de los circos ser nombrados socios ho-

norarios de las Sociedades protectoras de los animales.

Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leo-

nes, pues sus antecesores fueron también maestros

de fieras. La frecuencia del animal aguzó su inteli-

gencia para comprender y hacerse comprender de esos

compañeros. Aprendió, según su decir, que la perso-

nalidad de ellos es tan netamente manifiesta como la

nuestra, y que ciertos rasgos característicos suyos

pueden ser fácilmente comparados con los de la espe-

cie humana. «He conocido muchos leones y tigres tan

malos y tan indignos de confianza como ciertos hu-

manos. He encontrado mil otros que hubiesen desde-

ñado aprovecharse de una ventaja deslealmente obte-

nida. He hallado que la mayor parte de ellos son hon-

rados, amables y sinceramente afectuosos» . De todos

modos es muy posible que entre todos los lobos no se

encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y

que haga escribir un apotegma a algún Hobbes au-

llante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el

caso de Bostock, llegar a ser «comprendido» y «apre-

ciado» por las criaturas que no hablan a la humana.

A menos de no ser el niño indú, de Kliping, se nece-

sita para comunicar con ellos paciencia y constancia,

y aprender a no mortificar sus espíritus «lentos y re-
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beldes». Todo esto lo enseña Bostock. A este hombre,

que ama con pánica fraternidad a esos seres que tan-

to en ciertos puntos se nos asemejan, preocupó un día

la idea de ser un opresor; pensó si no haría mal en

mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de

la floresta, del desierto o de la espesura, «si no era

ese un derecho imprescindible, un derecho que la

equidad no permite transgredir». Sufría con la duda.

El lo dirá de bella manera: «Saber si yo tenía o no

razón de guardarlos prisioneros me atormentó por

largo tiempo, y estuve profundamente turbado mien-

tras pesaba el pro y el contra de la cuestión. Vi a esos

seres indomados en su soledad natal; les vi acurrucar-

se por la noche en sus retiros ocultos, atiabando una

presa; vi las tragedias del matorral; recordé sus fre-

cuentes estragos contra la vida humana, llevados ya

por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terre-

no original, remonté hasta las fuentes antiguas de los

largos anales de esos amigos, encontrados muertos, o

moribundos de hambre, de sed, o por una bala tirada

por algún cazador apasionado de s-port o de lucro. En
medio de esas reflexiones pensaba en el elefante, en la

cebra, en el caballo, todos libertados del estado salvaje

para su bien y el déla Humanidad. Poco a poco lle-

gué a resumir así mi problema: ¿debo devolver a mis

pupilos a sus florestas natales y cesar el estímulo de

la captura de las ñeras? ¿Debo continuar protegiéndo-

los y manteniéndolos, y de este modo preservándolos

a ellos y a sus hermanos más débiles de las desgracias

ciertas del desierto?» A la última pregunta el doma-

221



RUBÉN DARÍO
dor se contestó afirmativamente. Él les daba una feli-

cidad relativa. Los nutría, los cuidaba, les evitaba la

probable muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego,

eran útiles, prestaban un servicio a la educación, a la

historia natural, y aun, hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entró plenamente en su heredada ca-

rrera.

Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel,

aLa bondad es el único azote empleado para hacerse

obedecer de las fieras». Sin ella, las fieras «no entien-

den». La fiera más terrible se dulcifica con la bondad.

Hay que inspirar con la bondad confianza. Es proba-

ble, dice Bostock, que otras generaciones llevarán

más adelante la doma de las fieras, pero estoy conten-

to con lo que yo he logrado. Comprender y hacerse

comprender. Esa es su victoria. Tal, más o menos,

fué lo que desarrollara en las páginas del Me, Olure

Magazine, hace ya diez años, en un estudio que con-

sagró al beluario, y que éste aprovechó después para

su libro profesional, el escritor Samuel Hopkins

Adams.

*

El libro autobiográfico y técnico del admirable nor-

teamericano contiene cosas en extremo interesantes.

Su padre, hombre religioso, que profesaba el angli-

canismo, quiso dedicar a pastor al niño que jugaba

con cachorros. Lo fué, pero su rebaño ruge, huele a

selva y come carne cruda. No obstante, el futuro do-

mador cultivó su espíritu. Estudió primero en los
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Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en

el condado inglés de Essex. En una de las Tisitas que

hacía en vacaciones a su padre, volvió a ver los tra-

bajos con las fieras en el circo. Y aconteció que un

domador, habiendo tratado mal a un león, no pudo

seguir en su ejercicio. Y el joven Bostock solicitó de

la benevolencia paternal ser el reemplazante. Nega-

tiva. Pero al día siguiente, mientras Mr. Bostock,

padre, recorría el circo, encuentra a su hijo metido

en la jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo

asustado; si sales vivo de allí te voy a pegar la paliza

mayor que puedas recibir en tu vida». Como el mu-

chacho salió triunfante, la amenaza se volvió cariño

y el cariño pasó a consentimiento y el domador fué

reemplazado por el audaz joven. «Yo tenía quince

años y me llamaban «el niño domador» . Comenzó así

su peligrosa carrera. El no admite «nada de vulgar en

sus espectáculos» ; se da en cuerpo y alma a sus tareas,

siente la fascinación de su trabajo. Comprende lo que

hay en él de fabuloso y de heroico. Sabe que hay que

tener juicio fino y presencia de ánimo.

En Birmingham se le huyó un furioso león africa-

no que, perseguido en una alcantarilla, le hizo reali-

zar un trabajo hercúleo y habilidoso para capturarlo.

Su historia está llena de cosas impresionables. Varias

veces ha estado a la muerte, por la garra o por el col-

millo. Llegó a maestro. Muchos discípulos suyos son

hoy famosos en los modernos fastos circenses. Habla

de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con pasión,

pero en él impera siempre la serenidad. Conoce los
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animales de la historia y la historia de los animales.

Proclama la modernidad de su arte, pues ninguna

fiera fué industriada por los antiguos, a pesar de anéc-

dotas de eruditos. Tiene a orgullo el descender de

Georges Wombwell, que inició de los primeros el

dressage tal como hoy se comprende. Antes de que la

menagerie del abuelo Wombwell se estableciese en In-

glaterra, a comienzos del siglo pasado, se habían

amaestrado monos y perros, pero nunca leones y ti-

gres. Por la dulzura de un hombre con dos leoncillos

enfermos y la amistad continuada pudo ver el público

por primera vez juntos al león y al hombre, sin ha-

cerse daño. Así se iniciaron las enseñanzas de hoy.

«Un hombre y dos leoncillos», dice Bostock. Eso

asombraba hace más de cien años. Hoy vemos entrar

a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete leo-

nes». Y se va más adelante: se ha ido poco a poco.

Recuerda a Ellen Bright famosa, que murió por im-

prudente desgarrada por un tigre; a Hermán Weedon,

que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos,

entre los cuales el soberbio capitán Bonavita, Daniel,

con látigo y botas. Y la Morelli, cincundada de pan-

teras, jaguares y leopardos, todos menos nobles que

el real león; la Aurora, de humilde aire efébico, ha-

ciendo evolucionar sus osos blancos; Miller, con sus

enormes tigres bengaleses; la Pianka, Weedon y el

valerosísimo Richard de Kenso. Y luego los secretos

para lograr el éxito en la enseñanza de los terribles

alumnos. A más de la paciencia y la constancia, sa-

ber penetrar en la psicología zoológica. Estudiar los
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temperamentos y las idiosincrasias y velar por el aseo,

la buena nutrición y el ejercicio, pues la pereza hace

tan malas a las fieras como a los hombres. Sabed que

los leones son enfermizos; que cuando examinan una

cosa y no la comprenden, se agitan y rugen; que son

delicados como los niños; que una leona preñada es

tan nerviosa como una mujer en estado interesante,

y que por causa de sus nervios es difícil que sea

una buena madre, llegando basta devorar sus hijos:

sabed que hay a veces entre las fieras traiciones y
perversos sentimientos. Luchan entre ellos, se muer-

den, se dan zarpazos. ¡Cuánta atención, pues, habili-

dad y firmeza para adiestrarlos, para relacionarse con

ellos! Los que creen en que se les da opio, bromuro

u otras pócimas no saben que eso no puede ser. Pues

afirma Bostock, dar drogas a las fieras podría ocasio-

nar pérdidas serias, sin contar con que el efecto final

de las drogas disminuiría sensiblemente el valor co-

mercial de los animales. Igualmente, el buen doma-

dor no usa jamás de crueldad. No se deteriora una

bestia que vale tanto, primeramente. Y luego, el mal

trato hace mala a la fiera. Hay que escoger los ali-

mentos. «El único medio de mantener las fieras en

buen estado y sin mal olor, es darle carne fresca y de

buena calidad. El carnero o el buey recién estazado

y a veces una cabeza de cordero, que les gusta mu-
cho, es el alimento que conviene más a los leones y
ales tigres». Y hay otros cuantos detalles sóbrela

comida de esos bien nutridos y considerados prisione-

ros, como el darles un hueso con cada trozo de carne
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y el hacerles ayunar un día a la semana. Si hay des-

gano, pues un aperitivo. Mas no creáis que se les em-

ponzoña con bíters, gencianas, ajenjos o vermute?,

sino que se les da un pedazo de hígado; o bien un co-

nejo, un pollo o un pichón. Al oso, poca carne cru-

da; se le da cocida, y pescado y pan con leche. Y si

el oso es polar, sabed que ese gourmet se chupa la-

bios y patas si le brindáis un buen plato de aceite de

pescado. «Esto es algo que vale la pena de ser visto»,

afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y

hay que emplear con ellas a veces la fuerza. Cuando

un elefante está resfriado, hay que regalarle con

whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamen-

te aceptarlas, sino querer más». Pero esa pagoda vi-

viente es por lo general muy sana, como no se cuele

una pneumonía. Duermen sobre el lado izquierdo,

replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un

ruido singular, semejante al de una caldera que deja

escapar vapor. No tienen el sueño profundo. No pres-

tan mucha atención a su guardián que les hace ronda

toda la noche; pero si algo de insólito se produce, el

silbido de su respiración se para: dos lucecitas rojas

aparecen en la cabeza de cada elefante; y todos se des-

piertan y se ponen en guardia. A la primera señal de

peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma

cuando ningún otro ser vivo, salvo ellos, sospecha

nada de anormal». Aquí sí que el vigía está en la

torre.

*
* *
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Bostock enseña las Ci»racterísticas de cada animal

.

«Los leones no tienen afecto; se acostumbran a su

domador y lo toleran; pero su obediencia y su docili-

dad son debidas en parta, sino enteramente, a su ig-

norancia y a su terror por todo lo que no compren-

den». Es lo que a los humanos aconteció con los ele-

mentos y con las potencias desconocidas que causaron

la idea de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que

recordar la opinión de los que juzgan que la inteli-

gencia de ellos no difiere de la de los hombres sino

por la calidad. Buñon nos ha enseñado su abecedario;

Welss nos ha iniciado en su teología... Bostock nos

dice: «No es el ojo— aunque en él se contengan reso-

lución, prudencia y paciencia— ,es «el espíritu» el que

domina a un tiempo mismo una veintena y aun ma-

yor número de animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a

Sansón y a Androcles, se encierra un buen lastre de la

mejor filosofía.

París y Eduardo VII.

París lamenta la desaparición de su rey Eduardo,

de su antiguo príncipe de Gales. La Prensa, que siem-

pre tiene sus desentonos, ha estado ahora unánime al

hacer el elogio del difunto monarca de Inglaterra. No
pasó así con Leopoldo de Bélgica, que también creía

haber ganado su ciudadanía parisiense. Es verdad que
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había su diferencia entre el rey gentlemea y el rey

bolsista y negociante. Hasta en la misma vida galan-

te hay una y otra maniere. Además, el britano pro-

curó siempre hacerse simpático a Lutecia. Y una de

sus frases íntimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz:

«Dicen que todo hombre tiene dos patrias: la suya y
la Francia. Es posible. Lo que sí es seguro es que

todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su

patria y luego vivir en Francia». Así, París ha senti-

do tanto como Londres la muerte del soberano; el

príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver con

cariño al país que le fuera tan grato: a la ciudad de

sus expansiones juveniles y en donde su elegancia y
su gentileza tuvieron más influjo que Su Majestad.

Así, de París, él gustaba sobre todo, y como hombre

de fino gusto, de los parisienses. El normando, como

decía Paul Adam, se complacía con la vivacidad y la

alegría de las lutecianas. Como después, y ya un poco

tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba la gracia

singular de una Jeanne Gravier, y el sutil talento de

una Réjane. Cómicas y cómicos de renombre conser-

varon regalos suyos. El broche de Réjane y el bastón

de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su perso-

na era familiar a los habitantes de París. «Ahora

mismo, dice un parisiense, nos parece a todos que

sobre el andén de una de nuestras estaciones, o sobre

la acera de una de nuestras avenidas, vamos a ver

aparecer esa curiosa fisonomía, la más curiosa tal

vez que hayan producido las líneas soberanas: ese

paso que era sonoro, pero que no hizo nunca temblar
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el suelo; e.^a oreja que era pequeña, pero anchamente

abierta a los mil ruidoá de los cuatro puntos del glo-

bo; ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la

pestaña perspicaz parecía detenerse siempre sobre los

objetos más inmediatamente cercanos, pero que en el

fondo buscaba, sobre todo, mirar lejos, más allá del

horizonte visible; ese cuerpo que parecía tener la ro-

bustez de un gigante y que no había dejado la graci-

lidad de un niño; esa mano que parecía tener la fuer-

za de deshacerlo todo y que se contentaba con tener

la fuerza de estrechar; esa sonrisi, muy bondadosa y

muy indulgente, que Jos labios dejaban pasar, plegán-

dose con un poco de amargura... El retrato es justo,

bien hecho y demuestra el cariño. El pesar parisiense

no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven

banderas de duelo, como en Londres. Y la rué de la

Paix tiene crespones y cintas negras por el rey de las

elegancias masculinas y el estimulador de las elegan-

cias femeninas. Es para él, dice alguien, que nosotros

hubiéramos querido inventar la tradicional expresión:

Su graciosa majestad. Se habla de su afabilidad, que

no menoscabó nunca su real distinción. El príncipe

anecdótico interesa más a París que el rey político.

Arbitro de la Unue^ se enum.eran sus prendas indu-

mentarias, sus sastres, sus proveedores. Se le cele-

bra como gourmet^ como sportmant, como gentlemen

generoso. Un escritor que recordara sus antiguas ho-

ras alegres, no deja de apoyar que «a los que le han

conocido cuando era príncipe de Gales hacía pensar

en el nombro de otro príncipe de su país, el famo-^o
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Enrique IV de Shakespeare, compañero de Falstaff»

,

y que «la juventud de Eduardo, como la de Enrique,

estaba tan consagrada a los placeres, que, así como

con Enrique, se dudaba mucho que llegase a revestir

la majestad real, pero que tanto para uno como para

otro los temores fueron injustificados, y ambos, una

vez soberanos, se pusieron a reinar como si no hubie-

sen hecho otra cosa durante toda su vida» . Los que

recuerden las escenas finales de la pieza shakespea-

reana tendrán presente cómo a Falstaff le da una enér-

gica lección Enrique IV. Y se cuenta que, con genti-

leza de forma y gentileza de potentado, dio otra lec-

ción Eduardo VII a una actriz francesa que, estando

en Londres, no supo comprender en cierta ocasión

que el príncipe de Gales había desaparecido ante el

rey de la Gran Bretaña, y emperador de la India.

En una casa parisiense admiro la iconografía casi

completa del lamentado soberano. Dibujo que repre-

senta al niño recién nacido, cuya masculinidad alegró

al viejo Wellington.

—«¡Un barón!—exclamó éste,— ¡Un príncipe!—
respondió escamada la nodriza míster Broug. El pe-

queño duque de Gornouailles, con su cofia fina, bebé,

bebé jumeau^ en compañía de la prince-^^ita Victoria. El

niño, más crecido, trajeado de claro, con sus anchos

pantalones y su blusita ceñida con cordón a borlas;

de la mano de su madre, que tiene tan lindos brazos
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y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco y
bello, los cabellos li?os y oscuros que caen hasta los

hombros. La litografía en que está con las princesas

niñas Alicia y Victoria—yunamuñeca—
;
yotraenque

se ejercita en el rowing en el lago del castillo de

Windsor, ante el príncipe Alberto, de su madre y
hermanitos. Un marinerito de keepsahe^ cabellera ri-

zada, bello como un amor; luego, jugando con otros

niños, en el parque del castillo, mientras sus padres

están en una ventana. Luego otro retrato infantil en

un paisaje de Escocia y otro con toda la familia real,

en un salón palaciego.

Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del du-

que de Coburgo. Tiene ya ocho años; viste el traje

escocés que le deja las rodillas desnudas. Después,

del brazo con su hermana Victoria, como jugando a

marido y mujer, él con el casaquín desabotonado de

cintura abajo, la gorra de visera acharolada, ella con

la falda acampanada y a vuelos, y el sombrero de alas

anchas algo echado atrás. Ya veremos cuando le

apunta el bozo al príncipe de levita, capa y la especial

gorra universitaria, no sin antes admirarle adolescen-

te en un dibujo de Richmond. Así cuando la boda de

la princesa real, en el 58, entre los generales y los

lores, los príncipes y las princesas. Un retrato le re-

presenta con el uniforme de los guardias. Y luego, ya

la barba aparecida, está inclinado, de rodillas, bajo

la capa de la ceremonia de caballero de San Patricio.

Y la dueña de c^sa me le hace ver en otros cua-^

dros, planchas y grabados más, que sirviera para do-
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cumentar gráficamente un libro sobre el monarca ín-

timo. Ya está en la India, cuando su célebre viaje, en

la caza del tigre, sobre el lomo de un elef<inte, en una

escena de tour de monde
^
ya acogiendo afectuoso a los

tributarios mar.idjahs; y prosiguiendo su jira de con-

misvoyageur de lealismo, martillando el último re-

mache en el puente Victoria sobre el San Lorenzo ca-

nadiense.

Un grupo del año 62. Las damas visten unos tra-

jes que hoy parecen imposibles. La crinolina forma

su embudo; los tocados son sencillos; la moda poco

exigente. Del lado de los hombres el futuro arbitro

de las elegancias no se distingue mayormente; en

cambio, en la cabeza del duque de Edimburgo está

pintado un sombrero de copa claro que ha de reno-

varse de manera triunfante, más tarde, en la cabeza

del príncipe de Gales. De ese mismo año hay un re-

trato del príncipe imberbe, sentado cerca de un ja-

rrón, con un juuco en la mano. Ya se nota la preocu-

pación del vestir bien; son los comienzos del arbi-

ter. Un ano después se inician unas vagas patillas;

así está, con su uniforme de brandeburgos y su gorra

de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamo-

ramiento y del matrimonio. La bella princesa de Di-

namarca en la corte viste a la sazón como una dama

de Winterhalter. Hay un grabado del día mismo del

matrimonio, en que la reina Victoria y los recién ca-

sados parecen, junto a un busto del príncipe Alberto,

unos buenos burgueses de Francia.

En un retrato de 1873, en compañía de su herma-
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na Alicia, el príncipe está ya barbado. Viste de ame-

ricana, no por cierto famosa, y tiene en la diestra el

cigarrillo, que ha de ser sustituido después por los cé-

lebres habanos a diez francos cada uno. Por el mis-

mo tiempo está retratado en Balmoral con la real fa-

milia; y no tiene, a la verdad, del inglés convencio-

nal más que el traje a grandes cuadros y la gorrita

escocesa. En esa época le pintó Angeli, de uniforme

y con aire marcial. Hay una figura del 76; está her-

moso y grave. Y la serie iconográfica continúa: con

su bulldog favorito; llevando de las riendas a Pergi-

minon el día de la victoria en el gran Derby de Epsom,

entre las explosiones de entusiasmo de miles de

sportmen; en un concurso de tennis en Homberg; de

chaquet, en Marborough-House; con gabán, saliendo

de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus ca-

cerías de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, jun-

to con su hermano el duque de Connaught, entre la

muchedumbre, en el pesage; de hongo, en un box,

en una venta de caballos; con collar y mandil, como

gran dignatario masón, y con el traje de gran maes-

tre de San Juan de Jerusalén.

Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia

de la apertura del Parlamento, pendiente de sus hom-

bros el gran manto real, cuya cola sostienen pajes ar-

caicos. O está sentado en el trono, rodeado de túni-

cas, espadas, varas y pelucas; o en el instante de fir-

mar el juramento que afirma la seguridad de la igle-

sia escocesa; o presidiendo, entre mucbas calvas y po

eos toisones, un consejo de gabinete; o junto a su
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mesa de labor, con el habano encendido; en carruaje

de gala, en automóvil, a pie, principe, monarca, tu-

rista, bulevardero, en apoteosis y en caricatura, así

conoce París, tanto como Londres, la figura indiscu-

tiblemente simpática de quien fué llamado el rey de

los gentlemen y el gentlemen de los reyes.

Aun no se han verificado los funerales y ya la mu-
nicipalidad parisiense resolvió dar su nombre a una

calle, y como la calle elegida no correspondiese a la

magnitud de la intención, los vecinos de la calle Bo-

yal han pedido que sea esa la favorecida con el nom-

bre de Eduardo VII. Ello estará bien, por ser royale

y por ser de elegancias y lujos. Los risueños agregan

que en ella está el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo

del rey Eduardo, contaba días pasados que muchas de

las leyendas que circulan no están completamente

conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis»

del egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado.

Tenía para todos una palabra precisa, una frase que

no se podia olvidar; y, dígase lo que se diga, del rey

de Inglaterra quedó siempre la verdadera; era el prín-

cipe de Gales: un gran señor sin finchamientos, sin

fanfarronería, pero también sin ninguna condescen-

dencia con los importunos y con los aduladores. Per-

mitía gustoso que, a pesar del protocolo, se le dirigie-

se la palabra sin ser interrogado su interlocutor; pero
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si se trataba de una adulación, de una flagornerie,

cortaba la conversación con una impertinencia altiva».

Y e^tas palabras significativas: «Tenía igual medida

en sus afectos deportivos que en sus afectos artísti-

cos, que en su gusto por los placeres, que tanto le fué

reprochado; y que no eran en él más que la expan-

sión generosa, ardiente, comprimida por la flema bri

tánica y la noción exacta de su grandeza». Así habla

alguien, que como he dicho, fué su amigo íntimo y

su antiguo compañero de vida parisiense. Así habría

hablado Gallifet, si hubiera vivido hasta ahora. Sa-

yán su émulo y otros que ya no existen. Le lloran

otros amigos, entre ellos el pintor Detaille, que deja

a medio concluir su último retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas pican-

tes, cariñosas. Ninguna más gráfica, aunque segura-

mente falsa, á pesar de ser hen tróvala^ que ésta de

que he hablado en otra ocasión. En la función de

gala que se dio en la Comedie Fran^aise en honor del

nuevo Rey de Inglaterra, se encontraban en el palco

presidencial el rey Eduardo y M. Loubet. La bella

Otero, que había logrado un asiento de platea, gra-

cias a un amigo senador, pues la fiesta era de invita-

ción, fué con buenas maneras instada por la policía

para dejar su fauteil. Como se oyese un vago rumor

—¿qué pasa?— dijo el presidente.—Y al explicársele lo

acontecido, al mismo tiempo que el honesto Loubet

preguntaba: — Qui est cette demoisell? el antiguo prín-

cipe de Gales exclamaba por lo bajo: —Fauvre Caro-

Une! Estas son las sonrisas de París.
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Un libre sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro re-

cién aparecido, lleno de datos y de juicios, que lla-

mará la atención sobre ese pa s importante. El efecto

será naturalmente mayor si a la edición castellana se

uniesen otras inglesa y francesa que, según tengo en-

tendido, se preparan. En Europa, escribe J. H.

Webster, citado por Poirier, en su obra The American

Republ'cs, los numerosos libros que circulan sobre las

fantásticas maravillas de las naciones latinas de Amé-

rica, son libros que desprecia todo el mundo, comen-

zando por los que escriben y los reparten. Míster

Webster exagera. En Europa nadie puede despreciar

esos libros, porque nadie los lee y nadie los reparte.

Hay, en efecto, una verdadera bibliografía a nuestro

respecto en la s^; cción de viajes de estas librerías. Ge-

nerelmente se encuentran esos volúmenes entre los

libros de étrennes, muy bonitos, con muchos graba-

dos, que se regalan a los muchachos. Son libros ca-

ros. Sus autores son por lo común exploradores y

geógrafos, colaboradores de Le tour du monde, o tu-

ristas ocasionales, hombres o mujeres, que han lleva-

do su cuaderno de apuntes y que no han podido des-

pués residir a la tentación de la publicidad. Hay tam-

bién los enviados de los periódicos, entre los cuales

enviados se encuentran de la clase de los terribles.

Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros tie-

nen un público limitado. Así, los conocimientos del
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grau público respecto a esos países tienen por base,

cuando más, lo que el buen Julio Verne describió o

dijo de ellos en señaladas novelas de su colección.

Ningún nombre glorioso, o siquier famoso, ha escri-

to jamás un volumen sobre la América latina, fuera

de las páginas científicas a ella consagradas por un

Darwin, o un Humboldt. Loti, que ha recorrido casi

todo el mundo, no ha puesto nunca entre nosotros

sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que un

europeo de nombre universal haya alguna vez publi-

cado sobre una nación hispanoamericana, es la con-

ferencia de Anatole France sobre la República Argen-

tina.

Si Perrero escribe el libro que se ha anunciado,

será cosa excelente, aunque insista en su romanismo

comparado. Y si el señor Blasco Ibáñez se dedica a la

obra argentina de que se ha hablado, será también

plausible, porque su nombre es muy conocido y re-

presenta hoy a España en la librería mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monogra-

fías, de publicación oficial, llenas de datos interesan-

tes y obras como la Uistoire d'un grand peuple, del ve-

nezolano señor Arestigueta Montero, que es vendida

en París por su mismo autor. Libro corriente, libro

que circule, libro autorizado, no conozco ninguno.

Por eso la propagación del señor Poirier, en buenas

condiciones no podrá sino ser útilísima para su pa-

tria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones,

semejante al del señor Lix Klet sobre la República
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Argentina. Demás afirmar que hay en la tarea reali-

zada la manifestación de un patriotismo ardiente. No
es esto sino plausible, pues si una labor como esa no

se lleva a término con amor, no valdría la pena de

emprenderla. Tengo el gusto de conocer al señor Poi-

rier. Sé de su talento claro y ponderado, de su labo-

riosidad infatigable y de su extensa cultura. Ha via-

jado y ha podido hacer, como él dice en su proemio,

«el consiguiente estudio comparativo y analítico de

otros pueblos, razas y civilizaciones». Como lo exige

la índole de su obra, hase ayudado con una documen-

tación oficial, verídica y exacta. Además, al final del

grueso volumen ha agregado varias monografías es-

critas por autoridades del país, y que ponen de mani-

fiesto el adelanto actual de la cultura chilena. Son

esas autoridades los señores Poenisch, para las mate-

máticas; Santa María, para la ingeniería; Ducci, para

las ciencias físicas; Díaz Ossa, para la química; Phlip-

pi, para la Zoología; Reiche, para la botánica; Sundt,

para la geología y mineralogía; Porter, para las cien-

cias antropológicas; Marín Vicuña, para los ferroca-

rriles; Amunátegui So^ar, para la medicina y farma-

cia; Dávila Boza, para la higiene pública; Guerrero

Bascuñán, para la beneficencia pública; Amunátegui

Reyes, para el código civil; Ballesteros, para el dere

cho procesal; Galdámez, para la biblioteca nacional,

y Ramírez, para la instrucción primaria.

El señor Poirier trata en su libro, primero de la

parte geográfica, luego de la histórica, gobierno, in-

telectualidad y comercio. Es una exposición maciza
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de la vida y movimiento del organismo de la nación

chilena. Las ilustraciones, mapas y planos son dignos

de toda recomendación. La parte gráfica es un útilí-

simo complemento del trabajo.

He aquí la viña Subercaseaux que produce los ex-

celentes y famosos vinos, que pueden competir con

buenos crus europeos.

He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor

del mineral de Chañarcillo. La esculpida figura de ese

hombre del pueblo nos recuerda que Chile es un país

minero y que muchas de sus fortunas han salido de

las entrañas de la tierra.

Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos

gentlemen farmers llevan el traje usual de los estan-

cieros chilenos, el sombrero de anchas alas, la bota y
el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes

como el difunto don Carlos de Borbón.

He aquí los baños de Ganquenes en el valle pinto-

resco; y el río Copiapó, crecido, y el Valdivia y la

laguna negra, que se diría de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la

ciudad de lujo y de alegría cercana a Valparaíso. Y
las ciudades que están cercanas a la cordillera, y las

lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de arau-

canas con aspectos asiáticos; y una preciosa adoles-

cente, hija de cacique, que si no tuviese los pies des-

nudos e intactos, creeríase hija de un mandarín o

príncipe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lu-

cía, orgullo de los habitantes de la capital, y Valpa-
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raíso, la britanizada, y Concepción y Talca y tantas

otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese

encanto de Lota, feudo económico de los opulentos

Gousiños. Y una profusión de grabados más que ex-

plica objetivamente el texto.

Los monumentos bablan de la historia gloriosa de

la Nación. Tal cual pintura de artista nacional expo-

ne escenas de la vida popular, como la Cueca. Y la

fotografía hace admirar la tradicional hermosura de la

mujer de Chile, perpetuada en la inmortalidad del

arte por el célebre busto de Rodin que es joya del

Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre ase-

gura ser una dama peruana, habiéndolo sido, según

entiendo, la esposa del ministro chileno en Francia,

señor Moria Vicuña.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer

el entusiasmo y el afecto que por su patria tiene el

autor, entusiasmo y afecto muy naturales y justos.

Queda afirmado que Chile es un país serio, laborioso,

bien constituido y lleno de cualidades bélicas y que

comprenden bien el lema de su escudo «por la razón

o la fuerza»

.

Durante mucho tiempo ha sido el modelo guberna-

mental para las repúblicas hispanoamericanas y su

buen sentido ha sido señalado como un ejemplo y una

norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en

sus asuntos económicos, y en la formación del tipo

propio no en balde ha querido imitar a los hijos de

la Gran Bretaña. Además, el chileno ama la expan-

sión de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en
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veces seco o brusco. Así, bien puede decir con razón

un observador como W. H. Koebel: «Tbe chiliam of

the educated classes bears a marked resera blanee to

the Entglirihman both both in outward appearance

and babis habits. A young naval cadet at Valparaiso

migbt bave stepped straigbt from out of tbe doors at

Osborue. Asimilar Anglicised appearance prevails

tbrougbout in tbe v^orld of commerce, ofücialdom,

and sport. A mongst others, bospitality and a marked

«joi de vivre» are tbeir atributes». Durante tres años

que pasé en las ciudades de Valparaíso y Santiago,

bace ya más de veinte, pude comprobar tales aser-

ciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea

de una copiosa producción. Se encuentra larga lista

de escritores y poetas, hecbos a la manera de aquel

incansable obrero de la publicidad cbilena, tan lleno

de buenas intenciones, que fué el finado don Pedro

Pablo Figueroa. Quizá bubiera sido de desear un es-

tudio sobre las tendencias del pensamiento nacional

y un cuadro expositivo de la evolución literaria en

ese centro de pensadores estrictos, de bábiles consti-

tucional istas, de eminentes jurisconsultos y filólogos.

Y mostrar cómo allí en donde el ilustre venezolano

don Andrés Bello dejó como herencia imperecedera el

Código y la Gramática, hay también una juventud

que ama la Belleza y siente el Arte y que saluda con

respeto la figura de mármol de aquel antecesor, aun
siguiendo los rumbos que el espíritu de su época le

ha señalado.
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Mucho más hay que alabar en la obra del señor

Poirier. Su prosa es clara, amena, distinguida. Se ha

librado de los excesos líricos que en trabajos semejan-

tes se encuentran en otros países hispanoamericanos.

De este modo él ha llenado su objeto de escribir para

«hombres de estudio y de ciencia, para quienes nin-

guna utilidad ni prestigio revestiría una de esas ado-

cenadas y calidoscópicas exhibiciones de maravillas

en que se pinta a estos países nuevos de la América,

no como ellos son, sino como los quisiera el optimis-

mo interesado, cuando no la quimera patriótica de

sus autores» . Libro útil, lectura provechosa para su

tierra, labor de propaganda merecedora de estímulo,

eso es lo que ha realizado el señor Poirier. Ya había

él, de otras maneras, hecho lo mismo en Chile para

bien de otros estados hispanoamericanos.

Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático

fué separado de su puesto en París por el GobierDO

chileno por publicar un libro que él creía excelente

y que no hacía sino poner a su país en ridículo. En

este caso el Gobierno debía hacer todo lo contrario.

Las memorias de la señora Dandet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos

del intelectualismo han querido poner a cote, en

estos últimos años; quiero hablar de Alfonso Daudet.

Este era un artista cordial, un sensitivo, con el don
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del humor y de la claridad. Mucho de su obra, hoy

poco atendida, revivirá más tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera anta-

ño, al acabar de acompañar a Mme. Daudet en sus

Recuerdos, recientemente publicados. Ellos forman un

volumen que generalmente interesa y en muchas de

sus partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas

figuras de las letras francesas, cuyos nombres son

famosos y cuya obra no es conocida. Y ellas pertene-

cen no solamente al grupo literario que frecuenta el

«diván» de los Goncourt y visitara la casa de Daudet,

sino a una generación anterior, pues la autora se com-

place en rememorar a tales o cuales personajes de le-

tras que conociera desde sus primeros años, cuando

sintiera su inicial impulso hacia la literatura, tenien-

do, como tenía, padre y madre poetas.

Conoció a Mme. Desbondes-Valmorc, al grupo

provenzal de los felibres, amigos de su marido Mis-

tral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, Félix

Gras, Paul Arene. Recién casada en su morada del

hotel Lamoignon, en elMarais, vio desfilar a Sarcey,

Ranc, Mittchel, Dusolier— nombres que fuera del

«tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba allí

también Barbey, el condestable de las letras, como

Edmond de Goncourt fué más tarde el mariscal. De
Barbey traza en estas páginas un pintoresco retrato,

I y publica una carta suya inédita. Habla con simpatía

de Gladel, presque genial celui-la, de Paul Feval, de

Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas inte-

resantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore

.
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Luego, los recuerdos se van anotando en forma de

diario. No en vano su intimidad fué tan grande con

los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta gráñca-

mente figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al

dios Hugo, entre admiración y admiración, algunas

acres observaciones. Ya sabemos que esos son asuntos

de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En cam-

bio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Geor-

ges Charpentier. En todo el libro, naturalmente, por

afecto casi familiar y por razones intelectuales el nom-

bre que se diría siempre adornado por un bouquet de

rosas, es el de los Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido alñnal de

susTrente ana de París, la literaria ingratitud de Tour-

gueneff, a quien Flaubert llamara el bon moskove. Y
he aquí a Huysmans, Ceard, Edouard Drumont, Ana-

tole France, Bourget en sus primeras obras. En el

fondo de su Nohant la vieja George Sand escribe una

carta de felicitación a Daudet por su Jack. Hay una

descripción del salón de la princesa Matilde, con sus

diplomáticos y literatos, y de las reuniones en casa

de Mme. Adam, tan llenas de hombres políticos y

de hombres de letras. El verdadero diario empieza,

por fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.

Y la página escrita ese día relata una visita a la

casa de Auteuil en que moraba Edmond de Goncourt,

«el único hombre de letras que yo conozca en un ho-

gar digno de él» , dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico ar-

moniza las preferencias del espíritu de un sedentario,
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con las raras filigranas del arte japonés. En la biblio-

teca los libros tapizan los muros, y en una parte de

ella se encuentran las obras de los dos hermanos en

especialesencuademaciones. La Manette Salomón en un

esmalte de Popelín; yo no sé cuál otra de sus novelas

con un dibujo de Gavarni que será después su ex li-

bris: les deux doigts de la main,

Madame Daudet pide ver la habitación descrita

en La maison d*un artiste au dix-huitiéme siécle.

Y al acompañar a la visitante, Goncourt hace ob-

servar:

—Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el

lecho y en los balcones para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que,

guardadas en vitrinas, están las exóticas maravillas

que forman la colección de Edmond de Goncourt.

Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos re-

fiere que «si una mano de mujer se tiende hacia el

delicado objeto para apreciar mejor su rareza, su li-

gereza, es preciso ver el aire inquieto del gran escri-

tor, atenuado por su extrema cortesía, y el leve es-

tremeciento con que vuelve a su sitio el bello plato

transparente y frágil o el estuche de nácar historiado

como un encaje»

.

Sigo con complacencia el relato de la visita a Ed-

mon de Goncourt. Flotan sobre el decir de la mujer

artista y curiosa todo el afecto y la cariñosa admira-

ción que la viuda de Alfonso Daudet profesó a los her-

manos Goncourt. «Desde el día en que lo conocí

—esto data de 1874—mi admiración ha crecido, se ha
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afirmado; y con los hombres célebres la inversa se

produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fies-

tas, banquetes a que, acompañando a su esposo, asis-

tió la autora de este libro cordial y evocador. Casi en

el mismo mes anota el diario que recorro, soirées

en el taller del primer Nittis; en el palacio de la prin-

cesa Matilde, «la alteza aún imponente y bella»; en

casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta últi-

ma, una escena de artistas. Se sientan a la mesa el

gran duque Constantino de Rusia, el conde de Beust,

después Carolus Duran, Dumas hijo, Dérouléde, Tour-

guéneff, Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos

mujeres: Mme. Daudet y la dueña de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en

abril de 1882, encuéntrase una bella descripción de

la reunión que se congregó con objeto de escuchar la

lectura del arreglo para el teatro de Los reyes en el des-

tierro. Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y el

areópago lo formaban Gambetta, Henry Céard, el doc-

tor Charcot; Banville, Burti, Goncourt, Edouard

Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la

conveniencia de la lectura de las obras en prepara-

ción a un pequeño círculo de hombres de letras. Así

conoció ella la pieza de teatro sacada de Renée Maupe-

rin, por Henry Céard, y puesta en escena en el

Odeón de París, por el director Porel, artista al pro-

pio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la
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Filie Elisa a que ella asistió. Tienen sus palabras el

grato perfume desvanecido de las horas dichosas que

pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de ju-

nio, en el gabinete de trabajo bien cerrado y discreto,

la pieza de al lado abierta sobre los redodendros en

flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta,

emocionada, cayendo al final de las frases que en sus

más bellas páginas guardan, para mí, en la relectura,

la entonación primitiva.

»La lectura terminada, descendíamos al jardín,

volvíamos a ver el pequeño surtidor, coronado por

un delfín de Saxe en piedras, avanzando su garganta

abierta por encima de las idas y venidas de los peces

rojos vigilados por la gata familiar; encontrábamos

de nuevo esta plaquita en tierra cocida, con efigies

infantiles, entre los árboles verdes, y la cigüeña de la

entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan

ligeramente grabado en el bronce. Por testamento y
delicado recuerdo del amigo desaparecido, estos dos

últimos objetos se encuentran ahora en mi poder,

adornando, in memoriam, mi jardín y mis paseos. Y
estas manifestaciones de arte, muy distintas entre el

césped y las flores, engrandeciendo el reducido espa-

cio, hacían aspirar allí ese gusto de rareza, de vesti-

gios exóticos o antiguos, cuya elocuencia saboreaba

también Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa jornada,

que siempre ha corregido para mí el navrementt del

libro!»

Dos meses después de esta agradable reunión, que
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con deleite anotaba la autora, el 1 1 de junio, consa-

gra las páginas de su diario a recordar la muerte de

uno de loá dos hermanos bien queridos por Daudet.

Julio, herido en la razón antes, sucumbe al fin des-

pués de un lamentable año cuyas amarguras se adivi-

nan a través de la cariñosa y doliente discreción del

buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto están reproducidas en el diario de

recuerdos dos cartas interesantísimas de Edmundo a

Flaubert y al marido de la escritora. La primera es

de días después de agravarse la enfermedad de Julio.

En ellas hace el hermano enfermero a Flaubert confi-

dencias de su desesperación ante la desgracia del com-

pañero, del amigo perdido para la vida intelectual al

entrar en la madurez del talento. La segunda es para

encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a co-

nocer la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entrañable compañerismo de

los hermanos Goncourt y Mme. Daudet; al reprodu-

cirlas, consagra un pequeño y tierno homenaje a

«esta colaboración fraternal única en las letras».

De las más interesantes anotaciones que contiene el

libro son los juicios que a la autora merecen los gran-

des políticos que encontró en los salones políticos-lite-

rarios del tiempo. Pasan rápidamente por los rincones

de esta agenda de una dama artista los célebres ora-

dores del imperio, los famosos jefes de partido. En la
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mezclada sociedad de artistas y políticos, madame
Daudet encuentra a Gambetta en un salón, rodeado,

acorralado por los hombres que, olvidando a las da-

mas presentes, escuchan, «literalmente de rodillas»

ante su sillón, al gran tribuno. «Plácido, rosado, de

cabellos grises pegados en las sienes, tendiendo a la

obesidad pálida de un Napoleón I y de su misma na-

cionalidad, pero de ambición menos amplia, parece a

punto para la derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan

ocasiones de codear a todo el mundo político, que allí,

a su vez, codea al mundo literario en un terreno neu-

tral. Y no faltan a la escritora comentarios, cuando

no acres, teñidos de un vago y tenue desdén para los

estadistas más o menos en auge a la sazón.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora

los ardores de su verbo de viejo luchador por la capi-

tal argentina, no le presenta más rasgo típico que la

brutrilidad: brutalidad en el acento, brutalidad en el

rostro. «Nada más que brutal— dice— , y del hombre

político y del hombre privado, este rasgo decisivo da

la medida, sin razonamientos ni pruebas complemen-

tarias.»

Más benévola con el veterano Rochefort~que en-

tonces no lo era tanto, naturalmente—dice de él, al

encontrarlo a fines de 1895 de regreso de Londres:

«No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro

mechón de cloron, más blanco, más prominente y más
frondoso que nunca.» Y expresa toda la admiración

que siente por el encanto de la conversación bulevar-
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dera de este gran parlante que con el inapreciable

Aurélien Scholl, tiene el don de hacer es-prit de todas

las pequeñas ocurrencias de París y reunir a la más
bella ironía una bonhomte sonriente, camaradería di-

fícil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de

artistas, pintores afamados, literatos extranjeros, mú-
sicos de reputación universal pasan, dejando en nues-

tro ánimo la visión rápida de una cinta cinematográ-

fica que revolviera el tiempo en que Mme. Daudet

escribió sus recuerdos.

A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la

autora su postuma crítica de las reuniones de su ma-

rido, a las que asistiera aquél como amigo de la casa,

desfilan ante el lector las mil y mil figuras de relieve

en aquella época. Zola, hosco, replegado en sí mismo,

con su cohorte de discípulos mediocres y exclusivos.

EJ gran pintor Muukaczy, «de figura característica,

salvaje y buena, cuya esposa hace los honores real-

mente vestida como para un cuadro del maestro».

Pasa Lizst, que viene a París a escuchar de nuevo los

aplausos parisinos, que dice Mme. Daudet, no de-

ben ya parecerle los mismos que antaño cuando su

seducción proverbial hizo tantas víctimas.

Y pasan aún Leconte de Lisie y Flaubert. «Hay

tanta grandeza en uno como en otro». Y Heredia el

gran conquistador de la poesía francesa; y Maurice

Barres; y Prévost, que llegó no ha mucho a sentarse

en la Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau

y Toudoure y cien más. Cuanto brillaba entonces en
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el mundo político, cuanto la intelectualidad contaba

en los años que han corrido sobre el diario evocador,

el sutil espíritu de la esposa del excelente Alfonso

Daudet lo reflejó con la frase precisa en este libro

amable que distrae e interesa con sus llamamientos

al pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros,

hay aquí citas de algunos nombres que no nos son

ajenos. A continuación de los ingleses Child y Geor-

ges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas

excepciones femeninas: «Mme. Pardo-Bazán» , in-

teligente y exuberante entre ellas...

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de

mayo de 1880 y termina en 1898. El libro de re-

cuerdos que comienza evocando uno tierno y triste,

termina con la lamentación de un alma herida. Madame
Daudet no tiene ya a su lado al compañero de su exis-

tencia. Sus días de felicidad no pasan ya. Alfonso

Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del ar-

tista, que era la vida de su esposa, no van ya a dejar

en las páginas de un libro la huella de las impresio-

nes que en el ánimo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido,

del «asociado», escribe estas palabras que quizá más

que el deseo y la expresión de la devoción de un alma

amante, son una profecía sobre el revivir de la obra

del artista cordial, estos últimos años olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro,

una obra cualquiera material o genial, vive más que

él: efímero, crea lo duradero».
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Lo trágico del progreso.

Lfl CflTflSTROPE DEL «PLUVIOSE»

A cada paso se dice: El hombre va conquistando la

Naturaleza, dominando las cosas y los elementos. El

hombre realiza el milagro. El hombre es como los se-

midioses de los fabulosos tiempos paganos. Pero a

cada paso las fuerzas ocultas se vengan, o el demo-

nio llamado casualidad hace su obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los

malos gnomos del grisú le fulminan, u otros le aplas-

tan cuando menos lo piensa. A Newton el enemigo le

quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo

la ráfaga. A cien penetradores del infinito les lanza a

la locura. A Curie le aplasta un camión. Y a quien

ha logrado navegar debajo de las olas tiene en su con-

tra las sorpresas del abismo, como el que navega so-

bre ellas tiene las sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyó el primer submarino, después

de la novelesca invención de Verne, todo el mundo
creyó conquistado el seno hondo del océano, como

cuando ha volado el primer aviador todo el mundo
ha creído conquistado el imperio del viento. En efec-

to, han sido conquistas, pero conquistas llenas de

traiciones. A cada paso surge la catástrofe, a cada

instante se impone la fatalidad. El hombre es el do-

minador del elemento, pero no es un rey absoluto.
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Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las aguas,

pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se vie-

nen a tierra y le dan la muerte; se repite constante-

mente el mito de Icaro. Sus enormes peces de metal

nadan como ciegos, y de pronto cualquier obstáculo

o cualquier deficiencia les deja en lo hondo del mar,

de donde son sacados cuando hay buena suerte, como

enormes ataúdes llenos de podredumbre.

Tal ha sido el caso del PluviosCy que, como otros

submarinos anteriores, se ha sumergido con todos los

marinos que llevaba en su seno, los cuales han teni-

do la más horrible de las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios

de submersión en una rada como la de Calais, de con-

tinuo surcada por tantos barcos, entre los cuales, y
principalmente, el correo de Inglaterra; desventura

después, que no viese el comandante del barco cau-

sante del desastre, sino muy tarde, emerger ante su

vista el asta señaladora del submarino, por lo cual,

aun cuando diera la orden de «máquina atrás», ya

no fué posible evitar el choque. Insuficiencia, por

otra parte, de medios visuales o preventivos en el pe-

ligroso cachalote metálico. No existe, pues, todavía,

tal como Julio Verne lo concibiera, el maravilloso

Nautilus. La desgracia acaecida a Francia la ha su-

frido ya Inglaterra y recientemente el Japón. Por

cierto que en esta última circunstancia se vio el sin

igual heroísmo de uno de los oficiales que perecieron,

quien sintiendo poco a poco llegar la muerte, escribió

excusas, recomendaciones e impresiones a sus jefes,
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hasta que la pluma se le cayó de la mano a causa de

la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un

caso semejante, pues autes del Pluviose^ el Lutin se

convirtió también en un gran féretro de acero. Y lo

más desconsolador es que poseyendo barcos semejan-

tes, no haya aparatos que con prontitud y seguridad

puedan ponerlos a flote en caso de una paralización o

de un irremediable hundimiento. No han inventado

aún algo como una gran mano o pinza de acero que

coja la concha hundida, como se coge un crustáceo,

y la ponga en condiciones de salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia,

poder salir de su prisión de acero los tripulantes, y
así llegar a la superficie y librarse de morir sin si-

siquiera en la agonía de su encierro tener una sola

esperanza de liberación.

Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del

fondo, mal encadenado, al Pluviose, después de más

de quince días de permanecer en el fondo del mar a

una profundidad de más de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera he-

roicidad y toda Francia ha estado fija en ellos. Almi-

rantes y altos dignatarios del ministerio de Marina

han estado incansables presenciando la dolorosa y
dificultosa tarea. Varias veces las cadenas se rompie-

ron; pero venció por fin la constancia. Y pudo verse

fuera del agua el desventurado submarino

.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad

trágica. Se ha logrado abrir la caparazón del subma-

254



TODO AL VUELO
rino y se ha comenzado a extraer los cuerpos ya in-

conocibles y putrefactos de las víctimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de

los coros enlutados de las familias sollozantes, que

van al depósito de cadáveres y no pueden sino con

gran dificultad reconocer a sus deudos en esos maca-

bros despojos que realizan visiones de pesadilla en un

relente de morgue. Cada vez que aparece un cuerpo

extraído del casco, «todos los hombres—dice un testi-

go—se descubren y una cortina de marineros alinea-

dos disimula, a los privilegiados que tienen acceso al

muelle, el horror del espectáculo.

»En seguida se deposita el cadáver en la barca sani-

taria que está al lado del submarino, se le cubre con

una espesa tela y se le lleva al depósito mortuorio.

Durante los dos o tres minutos que eso ha durado, el

trabajo se ha detenido. Todos, marineros, contramaes-

tres, oficiales, están inmóviles gorra o birrete en la

mano. Mousieur Cherón, el subsecretario de Marina,

presente sobre el submarino, contempla, descubierto,

el fúnebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia

sobre el Yentose^ ese hermano gemelo del Pluviose,

que está allí y que ha erigido en su popa, en signo de

duelo fraternal, una simple cruz de madera, se han

alineado como en la parada, y, sobre el muelle, los

oficiales saludan, los gendarmes rinden los honores,

los concurrentes se quitan el sombrero. Todos esos

gestos son imprevistos y espontáneos. Es conmovedor

y grande, porque es sencillo.

«Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna
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actitud intercepta la emoción. No hay sino hombres

que, saludando a la muerte, afirman oscuramente su

solidaridad». ¡Pero las madres, las esposas, las hijas,

los hijos! ¡Los velos negros por los oficiales, y las co-

fias enlutadas por los marineros!

«Porque el dolor se agranda y se multiplica en tan-

tas pobres gentes al considerar los crueles instantes

de desesperación y de agonía que han precedido al

acabamiento, al soplo final, por más que los médicos

aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que

perecieron en el vientre de su barco herido. Y todos

han pensado lo que han debido padecer los infelices

tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso, ex-

plicado, mejor que en los largos artículos de la Pren-

sa, en la lacónica declaración profesional del capi-

tán Salomón, comandante del Pas de Calais^ barco

causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de mayo,

partida de Calais, a la una y treinta y seis, con 289

pasajeros, mala, 269 sacos postales, equipajes, men-

sajerías, viento del NE., 5, mar agitada. A la una y

cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de

mis hombres de la serviola, Imbert Simón, a 20 me-

tros más o menos de la entrada, un asta vertical que

se alzaba, aproximadamente, un metro el agua. Imbert

me señala: «Un palo de boya de red, ¡recto adelan-

te!», mientras que habiendo yo reconocido el perís-

copo de un submarino, doy completamente a derecha

7 completamente atrás, más o menos tres segundos

antes de que se produzca un choque. Esta colisión se

produjo después de que habíamos recorrido, en la di-
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rección Norte, 67,0, verdadera, del extremo délos di-

ques de Calais, una distancia de dos millas, deducido

del número de vueltas de máquina.

» Suben a la superficie pedazos de madera y me ha-

cen desde luego suponer que he abordado una é'pme.

Habiendo parado, hice examinar por el segundo mi

timón delantero, averiado, y las ruedas; cuando cua-

tro o cinco minutos después del choque, emerge, a

500 metros más ó menos, detrás de nosotros, la de-

lantera de un sumergible. Hago atrás, y me acerco lo

más ligero que me permite mi timón averiado; echo

un bote en el momento propicio y mariiobro para

quedar a proximidad, con la esperanza de fijar un ca-

ble. Hago izar una señal de llamada a los remolcado-

res. Entretanto nuestro buque se acerca al sumergi-

ble; no tiene tiempo de amarrar su cable; el sumer-

gible se hunde súbitamente. Apenas nuestro maestro

de equipaje pudo dar algunos golpes que no tuvieron

respuesta. La delantera del navio náufrago había es-

tado fuera del agua de ocho a diez minutos.

«Hago en seguida tomar medidas que señalen lo me-

jor posible la posición de la épave. Los remolcadores

llamados por señales llegan con el bote de salvamen-

to. Siendo ya inútil mi presencia, vuelvo a Calais y
me acerco al puesto número 3 a las dos y treinta

y uno.

•Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio.

Entré en cala seca en la misma tarde y asequé la ma-
ñana siguiente, 27 de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces
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las averías siguientes: timón delantero, roto; mecha

del timón delantero, torcida; rueda, rota; palastro de

bordeada a babor, torcido». El submarino ha í>ido en-

contrado bien averiado. Se ha comprobado que los

desventurados hicieron todos los esfuerzos posibles

para ascender, para ponerse a flote. Algunos estaban

en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y

aparatos. Y hiela el alma y el cuerpo el imaginarse la

sensación de horror que han de haber experimentado

al convencerse de la imposibilidad del logro de sus

esfuerzos y la convicción de que iban a perecer irre-

mediablemente. Por salvarse abrieron una compuer-

ta y el agua penetró entonces, abreviándoles, sin em-

bargo, su áspera agonía.

Y PYancia ¡maldita la guerra! tiene más de cin-

cuenta submarinos semejantes al LuUn y al Pluviosey

cuyos tripulantes posiblemente deben ser todos neu-

rasténicos.

FIN
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