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EL SILLÓN DE LECONTE
DE L'ISLE

La Juventud y la Academia

Lo que dijo Charles Morice

: : : : Verlaine y Zola. : : : :

Hace poco más de un año nos hallábamof

en mi habitación, en un hotel de París,

cerca de la Bolsa, el poeta Mauríi

plessis, porta-estandarte de la escuela

romana; el simpático y sutil Kreutzber-

ger, a la sazón crítico literario de La Cocarde, y
Enrique Gómez Carrillo, cuyo nombre es bien co-

nocido por los lectores de La Nación.

Charlábamos amistosamente, fabricando cada
cual su grog, cuando apareció en la puerta la cabe-

za moruna de Alejandro Sawa, el escritor español.

Entró Sawa, seguido de un señor alto y flaco,

medio clergyman y medio pianista, pálido, de larga

cabellera obscura, que le caía sobre los hombros,

con un aire de aparecido.

—M. Charles Morice.

Levánteme, y abriendo un libro que estaba sobre

mi mesa, leí:
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Imperial, royal sacerdotal, comme une

Republique Fran9aise en ce quatre-vingt-treize

Búrlant empereurs, rois, prétres dans lafournaise,

Avec la danse autour de la grande commune.

L'étudiant et sa guitarro et sa fortune

A travers les decora d'une Espagne mauvaise

Mais blacche, de pieds nains et nonne d'yeux de braise,

Heroique au soleil et folie sans la lañe.

Néoptoléme, ame charmaute et cbaste tete,

Dont je serais en méme temps le Philoctéte

Áu coeur ulceré plus encoré que la blessure,

Et por un conseil froid et bon parfois l'Ulyse:

Artiste pur, poete oú la gloire s'assure,

Gher aux lettres, cber aux femmes, Charles Morice.

A los pocos instantes, vibrando aún los versos

de Paul Verlaine, Charles Morice saboreaba tam-

bién su grog, y, a propósito de un Walt Whitman
que encontró en mi mesa, discurría sobre literatura

yanqui.

No es ya el autor de la Littérature de tout á Vheu-

re el mismo del soneto de su amigo y maestro, ni

siquiera el pintado por Emile Coursange. «La ca-

beza es adelgazada, bien puesta sobre el cuello fle-

xible y delicado—la barba ligera, obscura, realza

la palidez del rostro y atenúa la sequedad de los

contornos; la frente elevada, apenas agrandada,

que encuadra una cabellera fina y rara, está alzada

con brutalidad— ; la nariz altiva, aguileña, enérgi-
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ca—la boca fina y sensual, acentuada por un bigo-

te felino— , el mentón que se adivina bajo la barba,

la vez autoritario y campechano, completan esta

fisonomía tan compleja, tan contradictoria del poe-

ta, donde la cabeza, donde las pasiones, parecen

en lucha perpetua con el alma; pero la sostienen,

la avivan.» Esas palabras turrón escritas tres

antes: [889. Eloy, Charles Morice parece gast. ido,

quizás minado por una dolencia.

Es, entre la juventud literaria, uno de los maes-

tros. Fué uno de los fundadores del simbolismo,

después Be separo del cenáculo. Ninguno de bus

antiguos compañeros, a excepción de Barres y
Paul Adam, ha escrito obra más seria y traso

tal que el autor LitUrature de tout á Vheure.

Cuando se trató en Francia de la elección aca-

démica para el sillón de Leconte de L'Isle, Charles

Morice habló en nombre de la juventud.

Sus palabras fueron las que los lectores de La
Nación verán en seguida.

«Algunas gentes se forman voluntariamente de

cualquiera que atrae y retiene las miradas de los

hombres, la idea de un alto funcionario. Para esos

bodoques ante cuyos ojos el mundo aparece como
una vasta administración, la gloria es un puesto,

el genio una función: al morir el titular se abre una

sucesión.
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—¿Quién va a suceder a Leconte de L'Isle?—pre-

guntan esas gentes.

Y no es en el sillón académico o en la biblioteca

del Senado en lo que piensan. Ingenuamente se

persuaden de que Leconte de L'Isle ocupaba el

puesto y ejercía la función de primer poeta de

Francia. ¿Quién es hoy el mejor designado para

sucederle en su función y en su puesto?

Esta opinión del vulgo, aunque lleva por casuali-

dad algo de verdad en la especie, es profundamen-

te errónea. Napoleón decía que las mujeres no tie-

nen rango: los poetas no lo tienen tampoco. Nin-

guno es el primero. Desde que se es en Arte, se

es solamente, puesto que en el dominio del espíri-

tu público ser consiste en expresarse, ¡y como nin-

guna alma es igual a otra! No se es poeta o artis-

ta sino bajo la condición de mostrar a la luz los

matices espirituales por los cuales se distingue

esencialmente, tanto de la multitud de los peque-

ños como de la débil minoría de los grandes: por

eso, como lo ha muy bien observado M. Paul

Bourget, se llega a ser el representante y el jefe

de toda una categoría humana, más o menos nu-

merosa, según la naturaleza del pensamiento o del

sentimiento a que se da una forma definitiva.

Así, pues, si Víctor Hugo ha llegado a conven-

cer a la muchedumbre de que él era el primer

poeta de su tiempo es, desde luego, porque afir-

mándose en los sentimientos e ideas más genera-

les, se aseguró una vasta clientela y, después, por-
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que a sus virtudes 1 í r i de un

extraordinario reclantier. Otroa han contado la ha-

bilidad que desplegó para fundar y desenvol

gloria, y el hecho es que en muy poco tiempo lle-

go al puesto ilusorio, pero brillante—-que 61

lúa señalado como mira.

Parece como lo es, en efecto

—

inútil distribuir

premios a Hugo, a Lamartine, a Vi'mv. a M

a (¡antier, a Baudelaire... Cada uno de ellOfl

rey de un dominio que no comparte con nad

Si td emperador de la Rusia posee más territorios

que el rey de Dinamarca, ninguno es menos majes-

tad que el otro.

Agreguemos que los poetas poco leídos, dado

que sean muy realmente poetas, no tienen nada que

envidiar a los más populares, si éstos lo han llega-

do a ser pronto. El consenso universal inmediato

no tiene valor en arte, no porque el ideal no sea en

efecto seducir al mismo tiempo a Velité más severa,

y a la muchedumbre más contentadiza. Pero es,

ante todo, lo escogido lo que le conviene tener con-

sigo; y se na visto raramente que su opinión con-

cuerde con la de la mayoría. Al contrario, los es-

cogidos concluyen siempre, a más o menos largo

plazo, por arrastrar a la muchedumbre. ¡Peor para

aquéllos a quienes ésta aclama sin consultar mejo-

res pareceres! Como ella se da sin pena alguna,

cambia del mismo modo, en tanto que el elegido

de ios difíciles puede contar con su fidelidad, sus

partidarios son tanto más entusiastas cuanto más
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raros son: su fe artística tiene todo el valor de una
verdad que ellos están prestos a demostrar.

Baour Lormiari, a quien sus semejantes prodi-

garon los títulos más lisonjeros, anduvo desacer-

tado en creerse príncipe de un vasto imperio poé-
tico, en tanto que la Kamtchaka de Baudelaire se

anexa sin cesar nuevas provincias.

En la ciencia ello es de diferente manera.

En poesía es el tono, la cualidad, la esencia del

alma del creador, lo que importa ante todo.

Si un poeta no ha dejado sino diez versos perfec-

tos, cada uno de esos diez versos es tan bello, tan

inmortal como cada uno de los mil versos perfec-

tos que haya dejado otro poeta. Este habrá sido

más a menudo, pero no más poeta que aquél.

Un sabio puede ser más sabio que otro.

Una vez alcanzada la elevación bajo la cual se

quedan los trabajadores de la obra, los industriales

y los imitadores, es permitido adicionar y compa-
rar los elementos de conocimiento y los resultados

adquiridos. Un descubrimiento puede tener más im-

portancia que otro.

Un sabio puede ser el primer sabio de su

época.

No pretendo deducir de allí que la ciencia sea in-

ferior a la poesía. Además, que eso sería aun una
distribución de premios que nadie tiene derecho
de hacer, aunque muchos lo hayan intentado; esas

como especulaciones insubstanciales no sirven de
nada.
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Pienso solamente, y repito, que DO hay primero

en po

Decía, pues, que el error popular, esi

to, presta a las eireunstancias, a la personalidad de

Leconte de L'Isle, algo de verdad.

La institución de los poetas laureados en Ingla-

terra, y de la Academia en Francia, deja, en efec-

to, comprender que es permitido a los contempo-

ráneos, escoger entre los grandes escritores de su

tiempo, de encarnar en ellos el arte literario y de

atribuirles derecho de eminencia y prerrogativas.

Eso es, sin duda alguna, socialmente necesario para

el honor de las letras

Desde el punto de vista particular, alguno suce-

derá, pues, a Leconte de L'Isle; alguno ocupará el

sillón en que él se sentó después de Víctor Hugo.

Que se me permita precisar la importancia de la

elección esperada. Por una vez, la Academia va a

ser el centro de las preocupaciones de toda la ju-

ventud. Ella conoce, amaba al poeta que vivía en su

misma casa. Desde luego, aun para dejar presto de

serlo, la juventud es siempre literaria. La palabra

poesía no la deja nunca indiferente.

Luego es de poesía, contra la costumbre, de lo

que se va a tratar en la Academia.

La situación de Leconte de L'Isle en la historia
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de la literatura francesa permanecerá de todos mo-
dos excepcional.

Ese criollo, venido de Buorbon a París, con re-

flejos de sol cruel en sus ojos maravillosos, para

fijar en versos de una extraña suntuosidad sus vi-

siones de lo bello de ella, y como para gustarlas

mejor a la distancia, fué, entre nosotros, el sacer-

dote augusto del arte sagrado; y de ese modo, él

también, el residente de otra edad, como decía de

sí mismo Chateaubriand, a quien Leconte de L'Isle

merece ser comparado. La indiferencia desdeñosa

que tenía por los imbéciles, el horror que él les

causaba, el disgusto que le inspiraban las solicitu-

des de la vida corriente, sobre todo, la naturaleza

adjetiva de su genio—a lo Vigny, a lo Goethe, a lo

Shakespeare— , todo contribuía a hacer de él como
una síntesis de este ser de antaño ya quimérico: el

poeta.

Tenía esa doble gracia de la eterna infancia de

los sentimientos unida a la majestad del espíritu.

Ningún rasgo de sensibilidad ni de puerilidad en su

obra vigorosa, a la que los poco observadores acu-

san de impasibilidad. ¿Impasible? ¡Esculpió el már-

mol y lo volvió sensible! Pero tenía altos cuidados

de pudor y de pureza. Su ensueño es casto, casi

ingenuamente, como el ensueño de todos los gran-

des poetas. Quería «desaparecer, como autor, de-

trás de sus creaciones». Griego y clásico, tanto por

ese procedimiento estético, cuanto por su ideal de

belleza.
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Lustera de

fecta armón:. i con la actitud «Id hombre, tranquilo

y grave, y que evitaba las ocasiones de tei

Pero los que 1<> lian encontrado, no olvidarán

aquel noble rostro, aquellos giandi sesos

labios donde la ol dilación del desprecio habí

ñas atenuado <-i instinto de la bondad, aquellos

ojos admirables, demasiado luminosos tal

que parecían deslumhrados de su propia claridad.

Era estoico, era pesimista. E3 orgullo ocultaba

en él la ternura. Su desprecio nacía de una compa-

ración fatal entre el ideal constante al cual tendía

toda su alma, y las realidades humanas.

Aunque lo haya dicho un ministro ante la tum-

ba de ese poeta, no era el desencanto lo que lo ale-

jaba del bullicio de la muchedumbre. Después de

juveniles y breves tentativas, abandonó definitiva-

mente todo deseo de renovación social, para darse

sin tregua a su obra, a la realización de la belleza

severa y perfecta de que estaba apasionado. En ese

grande esfuerzo, y de esa obra maestra en obra

maestra, él se desarrolló sin cesar, simplificándose

siempre.

Los críticos admiraron en él, muy particular-

mente sin duda, cómo fué a la vez—simultaneidad

rarísima—un bello rimador y un solícito escritor.

Los psicólogos le alabaron por haber representado

sin falta ninguna ese difícil personaje del poeta, ya

fuera de moda, en esta sociedad. Los jóvenes ar-

tistas literarios, en fin, recordarán todo lo que el
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arte de escribir le debe; como él fué por poemas,

más que por sus opiniones, un maestro precioso,

el jefe de la única escuela que tiene algún porve-

nir: la escuela de la perfección.

Otros sillones académicos son tan gloriosos

como el suyo: el sillón de Renán, por ejemplo, o

el de Taine. Pero el sillón de Leconte de L'Isle tie-

ne algo singular: es el sillón de Hugo, es el úni-

co—con el cuarenta y uno—que, por derecho de

tradición, pertenece a los poetas.

Uno de éstos, en todo caso, y de los raros que

justifiquen la existencia de una Academia fundada

con el objeto de honrar la literatura.

A propósito de la elección de M. Lavisse, creo

oí decir a M. Ludovic Halévy, aprobando que la

Academia se hubiese agregado ese erudito: «Es

una buenísima adquisición. Se necesitan gentes

instruidas en la Academia.»

Quizá se necesitan poetas también.

Sin duda por Francois Coppée, Sully Prudhom-

me, José María de Heredia, Paul Bourget, piensan

los duques que la poesía tiene mucho lugar ya en

la representación oficial de la literatura francesa.

¿Pero no conviene que esa Sociedad reserve, para

embaucarla con honores poco dispendiosos, un

lugarcito para la poesía que ella encarnece de to-

dos modos?

10
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A falta de un gran poeta, el académico de ma-

ñana podría ser un gran jefe de escuela. Leconte

de L'Isle fué todo oso junto.

V todo eso junto lo tenemos aún. Pero...

Paul Verlaine es un gran poeta, es verdad, el

maestro más amado de las jóvenes generaciones y
el que, en todo el siglo, tal vez, «ha observado

más la distancia entre la sensación y la expresión».

Su obra es el fiel reflejo de esta época desencanta-

da y deseosa aún, atribulada por remordimientos;

testarudo en la esperanza y, a veces, contra el por-

venir y el pasado, se refugia o, mejor, se abisma,

en la embriaguez olvidadiza que presta un sentido

a la aflicción de la hora presente.

Verlaine es también un jefe de escuela. Todos

los jóvenes lo imitan antes de haber encontrado su

propia vía: preguntad a León Vanier, que los acoge

algunas veces, y a Lemerre, que les reprocha olvi-

dar el ribazo del Parnaso.

¡Pero!... La Academia se espanta al solo nombre

de Verlaine; resucita viejas leyendas y discute la

obra también que ella juzga de anárquica, literaria-

mente, se entiende.

¡Y bien! Emilio Zola es un gran jefe de es-

cuela.

No se trata aquí de preferencias personales, ni

de saber si yo ignoro lo que conviene pensar de

«el espeso genio de Meudon», como decía Maurice

Barres. Conste, al menos, que el autor de VAssom-

moir ha estado a la cabeza del movimiento litera-

11
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rio más importante que se haya producido después

del romanticismo.

Preciso es que haya tenido razón, puesto que, en

doctrina literaria, concuerda con la doctrina filosó-

fica de ayer (y aun de hoy un poco) el positivismo,

y con teorías estéticas ahora en derrota, pero que

nos dejan como testimonio de su paso muchas
obras maestras.

Zola es un poeta también. No pienso que sea

útil afirmar, una vez más, que hay poetas en pro-

sa. Zola es eso. Tal visión de París, la segunda,

si no tengo mala memoria, de Une page d'amour,

es uno de esos poemas en prosa que sobrenadarán

en el próximo naufragio del montón de toda esta

obra artificialmente una, extrañamente compuesta,

indiscretamente amplificada. El mérito particular

de Zola será, sin duda, que con el más grosero es-

tilo posible, llega a dar algunas veces la impresión

de una obra de arte vibrante de vida. Es un mal

ejemplo y de un efecto espléndido.

¡Pero...! La Academia arguye y chochea a pro-

pósito de Zola, y no quiere darle más de seis, siete,

ocho votos, cada vez que viene él a pedirle sus fa-

vores.

¿Tendremos largueza mañana?
Las gentes de tacto y de gusto, las gentes que se

cuidan de las conveniencias, me responderán que

ese no es el caso. Leconte de L'Isle aborrecía el

naturalismo y a los naturalistas. ¿No sería insul-

tarle, darle uno de ellos por sucesor?

12
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—Pero, ¿por qué? Forzar a uno de ellos, y al

más ilustre a alabar al poeta que l<-s desdeña!

sena algo picante? Esas grandes oposición*

son uso de la historia en las hermosa. ¿poCl

son también la más preciosa de Las enseftai

Sin dejar de admirar el alto porte, la bel]

tud del poeta que, durante toda una larga vida,

nutrió de contemplación su pensamiento y no des-

cendió a la plaza pública.

«Parmi les histríons et les prostituées.»

Lamento no haya encontrado el secreto de ir

hacia la muchedumbre permaneciendo siempre el

mismo. El alma de la muchedumbre se engrandece

bajo la mirada del que sabe conmoverla en sus pro-

fundidades— ¡la muchedumbre, cliente de la Bi-

blia y de Shakespeare!—Los escogidos que habían

ido a Leconte de L'lsle le hubieran Beguidoai

que él hubiese hecho hacia esa divina multitud.

La naturaleza de su genio no quería el ruido.

Creo que una imponente lección se deduciría

muy bien del contraste brillante que daría el sillón

académico del gran misterioso, del gran concen-

trado, del gran artista objetivista, al subjetivista

apasionado, desenfrenado, Verlaine; o al expansivo

a toda costa, aun a veces a costa del arte—Emilio

Zola.

Quizá la verdad y el porvenir pasaran entre la

excesiva discreción del primero y la indiscreción

de los otros dos. En todo caso, ambos son dignos

de sentarse donde él se sentó. Los nombres de am-

13
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bos, como el suyo, significan el ideal neto y per-

sonalísimo. La juventud los elegiría a cara o cruz...

¡Pero...! La Academia está falta de juventud. Po-

déis apostar, seguramente, que la gloria va a aban-

donar el sillón de Hugo y de Leconte de L'Isle: se

lo apropiará la honrada notoriedad.

Las candidaturas probables ya vistas con bue-

nos ojos, son las de M. M. Henry Houssaye, Ste-

pheu Liégard y Jean Aicard.

No tengo nada malo que decir de esos señores.

Henry Houssaye, como se sabe, resultó elegido

inmortal. Verlaine está cerca de la muerte y de la

inmortalidad. Y Zola, el fuerte cazador, de candi-

dato perpetuo.

Enero, 7-1895.

14



EL PENSAMIENTO
ITALIANO

V V

: : Teatro, poesía y novela : :

: La «enquele» de Hugo Ojetti :

La opinión de los «Chérmaitre»

Predomina hoy, entre nosotros, lo italia-

no. El arte italiano reina en Bunios
Aires: díganlo si no las dos excelentes

compañías dramáticas que tienen como
estrellas a Tina di Lorenzo y a I

ter; la de G. Salvini, que se anuncia; las com¡

de ópera italianas, que se suceden; la Tetrazzini,

que vuelve a reinar con sus gorjeos; el extraño y
funambulesco Frégoli, que acaba de partir.

La idea italiana nos informa: Bonghi escribe en

La Prensa y Edmundo de Amicis en La Nación.

Italia for everf En la Revue de Deux Mondes, el

vizconde Melchor de Vogüe ha hecho notar recien-

temente, en su magnífico ensayo sobre Gabriele

D'Annunzio—tal como antes hiciera notar el vuelo

de las cigüeñas— , cómo se advierte en el mundo un
renacimiento de la fuerza del alma latina, iniciado,

no en la gloriosa Francia, invadida por los bárba-

ros, sino en la ilustre Italia maternal.

15
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U trionfo della Morte se está publicando en la

misma revista; en otras se ha traducido también

gran parte de las obras del ilustre y joven maestro

de Ñapóles.

De ocasión es, pues, saber la opinión que sobre

el pensamiento italiano actual y su porvenir tienen

quienes en la península están a la cabeza del mun-
do intelectual. Así lo ha pensado el escritor ameno

y elegante Hugo Ojetti, que, a la manera de Jules

Huret en Francia, ha hecho en Italia una enquéte

por demás importante.

Es, en verdad, Ojetti un encantador repórter, o

más bien un explorador literario. ¿La causa de su

libro? Él se dijo poco más o menos: «En Italia no
hay crítica sobre la literatura contemporánea. Jun-

tan los críticos en sus vacuas personalidades las

más opuestas profesiones, y ya son soldados, ya

abogados, ya empleados, ya periodistas políticos,

ya mujeres, ya sacerdotes católicos.» ¿No puede

decirse et pour cause, lo mismo en nuestra literatu-

ra de lengua española? Y seguía pensando Ojetti:

«Apenas dos o tres son cultos y sinceros; pero sus

voces, por la permanente escisión étnica del toda-

vía vano reino de Italia, no son escuchadas más
allá de los límites de su propia región. Los otros

pseudo-críticos no saben hablar; hablan sobre todo

y sobre todos; y ahora que los curas no están más
en boga, gritan—como éstos hacían antes—contra

toda obra nueva, el pulvis es. No se puede apreciar

nuestro actual estado ni porvenir intelectual, ni
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PROSA DISPERSA
por los diario- políticos, que raímente <•

migós de La Gramática, del arte y de las Leti

ni por las raras revistas, jóvenes. Ignoradas o pa-

sajeras, o viejas, supersticiosas y pedantea; ni por

los libros difíciles de hacerse por la in>apia y

pobreza de los editores, etc.»

Ks un hecho que un movimiento de vi.

.

El público mismo comienza a dejarlos libros fren-

es por los italianos. ¿Cómo hacer ver, hacer ob-

servar al público este movimiento, si no hay cri-

tica?

Pues bien, concluyó Ojetti; iré de ciudad en ciu-

dad y de casa en casa, a que los clur maitre me di-

gan lo que piensan al respecto, sea bueno o sea

malo; pesimistas y optimistas hablarán con el pú-

blico claramente y por mi medio.

l'.sto, dice él, «es casi un principio de socialismo

estético. Pero el público sabrá a qué atenerse».

Y fué, en efecto, en viaje de investigación, a las

viejas y a las jóvenes autoridades. Pocos nombres
valiosos faltaron para su enqúete, como Rovetta,

como un Rapisardi, como Neucioni, como Gue-
rrini.

Y ahora, homeopatizando, como es a propósito

para una información de esta clase, comenzaremos
con la visita que hizo al gran

GIOSUÉ CARDUCCI

Para verle tuvo que ir a Bolonia, «la Atenas ita-
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RUBÉN DARÍO
liana», en donde Carducen pontifica. Tiene su casa

fuera de la ciudad, entre Porta Mazzini y Porta

Santo Stéfano. Casa más que confortable. Libros

muchos, muchísimos libros, no siendo pocas las

ediciones princeps y obras raras, y siendo mayor
joya una Commedia de la primera edición de Aldo,

regalo de un admirador. Entre retratos de Hugo,

Mazzini, Garibaldi, Mario, y un busto del Dante,

un largo mechón de cabellos de Goffredo Mameli.

Le vio, y he aquí el extracto de lo que dijo el

poeta:

Nos falta una Storia del risorgimento italiano,

hecha con ciencia y arte, pero sin ostentar erudi-

ción. Voy a hacerla. Comenzaré pronto, pronto.

Una historia así es necesaria para el pueblo. Haré

algo útil. ¡He hecho tantas cosas inútiles! Sin eru-

dición. Será una cosa útil. Y volviéndose al señor

Rugarli, que estaba presente: —¿Cree usted que la

erudición que tenemos nos sea útil? ¿Para qué? Y
siguió hablando sobre lo mismo.

Se habló del Cristo aliafesta de Purim—publica-

do en Buenos Aires en La Nación—
, y recordó la

Giuda de Petruccelli della Gattina. E hizo un ca-

lembourg: —Sí, el drama de Bovio, es un Cristo in

puré. ¿Y de lo que iba a preguntarle Ojetti?

Ni palabra.

Como es sabido, Carducci es consejero comunal

y provincial de Bolonia, ciudad en donde reside

desde 1860. Su vida es metódica. Trabaja toda la

mañana. A las doce, se traga tres huevos crudos.
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Lunes, miércoles y viernes, ra a dar sus lecciones

puntualmente, a las cuatro. Luego pasa B 1"

nichelli, en donde toma el ( orriirtdeüaStra. Come
a las seis y goza de buen apetito. A las nueve, va

otra vez a lo de Xanichelli, a charlar o a jugar al

brise. -Ion, <> a leer (tres <> cuatro veces en los in-

viernos) Dante u !!• ¡ee admirable]

Administra muy bien el capital que batanad'

parece que éste no pasa de ochenta mil liras. Tie-

ne tres hijas, todas casadas; Bice, con el señor He-

bilacqua, de Livorno; Laura, con el ingeniero ' ina-

carini, y Liberta—la Titi del San Guido— , con el

ingeniero Masi.

Me parece que para detalles tienen suíiciei,.

los admiradores de Carducci. Otro sí: ha

agregar, que no es gran conocedor de la mu-
da buon poeta, dice su interview*— ; se quiere hacer

el wagnerista, pero en el fondo «si commuov.
mente e sinceramente quando ascolta O signor che

dal tetto natioh

Ojetti teme que el ambiente, que el medio bolo-

nes, entumezca en parte las alas del águila de las

Odas bárbaras en su vivaz vejez.

Y después de Carducci,

ENRICO PANZACCHI

También en Bolonia, y «el hombre más simpá-

tico de su ciudad». Sutil como un crítico, pero

entusiasta como un "poeta. Charla y discute cor-

19



R U B E N DARÍO
tés y convincente. Es el tipo ideal de Bolonia la

docta.

Le encuentro en la Pinacoteca, de la cual es di-

rector, y en donde tiene su cátedra de estética. Su
estudio, revuelto en un bello desorden de libros

nuevos y viejos, y adornado con dos ricas joyas de

Serra, el pintor, dos cabezas de viejo.

Panzacchi es alto, gentil, de cabellos grises, el

que viste más elegantemente de todos los escrito-

res boloñeses. Hallóle Ojetti en la Pinacoteca. He
aquí la esencia de sus ideas sobre las preguntas

del interviewer: Separa las literaturas latinas que

resultan de la obra semejante de muchos contem-

poráneos escritores, de las literaturas del Norte,

que en el fondo existen solamente por labor de in-

dividualidades distintas.

La razón de la decadencia, de la general deca-

dencia de la literatura, del arte, tiene bases econó-

mico-sociales.

En Italia, más que en cualquier parte, o, al me-

nos, con mayor sinceridad, se siente lo nuevo.

«Digo nuevo, dice Panzacchi, para no usar el adje-

tivo moderno, que por el abuso ha llegado a ser

falso, y a perder casi todo significado.»

No asegura claramente un despertamiento en Ita-

lia: ve más bien un deseo y tal vez una conciencia

de despertamiento. Es oir trabajar sutil, disperso,

profundo, oíble tan solamente para las orejas ex-

pertas; pero el trabajo existe, ciertamente, y tiene

carácter italiano.

20



PROSA DISPERSA
Kn Italia, con m,r. q ninguna

brilla sobre la producción, de 1"

¡m tiempo acá, una vaga luz de mistii

¿Reacción? Acción espontánea <lel alma, ti:

toda razón, <le método literario. [Quién sabe! Cori-

feos del movimiento, la Matilde S atonio

aro. En Francia ha habido igual movimien-

to, pero no son sinceros; la sinceridad, la fe, la ne-

cesidad absoluta de la fe, son cualidades neces

¿El misticismo de D'Annunzio? lis un misticismo

muy afrodisiaco, una necesidad de los sentí

de los sentidos más bajos, no una necesidad del

alma. No es síntoma de debilidad el mistieimo. \'o

hay que confundir el ascetismo con el misticismo.

Los amores florecidos de medrigales, o grii

sentimentalismo, han hecho su consumo. Hoy los

jóvenes deben buscar la forma de arte. Carducci ha

iniciado ese movimiento. Su mérito es todo de la

forma. El ha dado a la poesía y hasta a la prosa

literaria italiana, una nueva forma: forma noble.

digna del pensamiento.

Después Ojetti fué a ver al místico

ANTONIO FOGAZZARO

Seghe di Velo, lugar en donde el escritor tiene

su «villa».

«Es así, dijo Fogazzaro; el misticismo es natural,

no efecto de reacción.
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Mirmida aparecía en 1874, cuando todavía el na-

turalismo, con Zola a la cabeza, no había obtenido

tan resonante triunfo que provocasen una reacción.

Ahora bien; en Miranda, está claro, me parece, la

necesidad de lo sobrenatural y de lo sobrehumano.

Desde niño, aun por razones de familia, he tenido

esas ideas; tengo cincuenta y dos años. Antes leía

todos los libros que estaban en la corriente de mi
aspiración, muchos libros ingleses: las Contempla-

tions, de Víctor Hugo. Después, lentamente, fuera

de ciertos libros de filosofía, especialmente ingle-

ses, he concluido por evitar la lectura de libros

animados por ideas semejantes a las mías. Ahora
leo casi siempre libros de maestros naturalistas;

estudio y admiro a Zola con entusiasmo.

Es Fogazzaro un solitario que se complace en la

soledad. Cuando va a Vicenza no habla de arte con

nadie. Tiéntale el estudio de los fenómenos de la

sugestión, espiritismo, hipnotismo. En cuanto al

movimiento neomístico, no cree en la sinceridad

de todos los escritores. A Julio Salvadori le juzga,

sin embargo, sincero. Y dice: «soy católico rígido,

severo, convencido. No concedo a mi fe ni oscila-

ciones ni dudas. No me hago una religión para raí,

acepto el cristianismo católico y soy entusiasta.

Hay que ver el catolicismo con ojos que alcancen

lejos. En Italia ha sido y es siempre pequeño y
contrahecho, en su apariencia. Mire en América la

cuestión Knights oflabour, que primero fué recha-

zada por el obispo Onebec, y después aceptada
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por loa preladas maa rigidoe v labios, con pola

tales, que aquí, en Italia, parecerían tmpoaiblí

Ii.m . mduce a proclamar la

máxima de que 1 1 Iglesia debe aecundar Loa movi-

mientoa de la mayoría nacional! Y todavía mírese

en Chicago el Congreso de las nli nde
un principe de la iglesia ha entonado,

i

rdotes más diferentes, entie bramanrs, maho-
metanos, confucistaa, ulemas, una plegaría ci'

na, y todos, umversalmente, han respondido en

coro con voces altísimas. ¿No es éste un sublime

espectáculo? Y no es esto sino lo

mos, más visibles, más fáciles de record

otros, nosotros somos pequeños; nuestroa ojoa BOU

débiles, nuestras mentes limitadas. Pero el catoli-

cismo es inmenso, y santo, y eterno.»

La cuestión de la patria tocóla el interviuirer li-

geramente. Lo cual hizo declararse liberal a Fo-

gazzaro. Anunció un libro Piccolo mondo antico.

Concluyó: «Yo soy un socialista católico conven-

cido. La palabra del Cristo es el verbo del socialis-

mo más sano, más recto y también más audaz.»

Por esto no comprendo cómo Matilde Seras haya

escrito que la única cosa que le disgusta en la doc-

trina del Cristo era el socialismo. Pero si es el fun-

damento del cambio social. Y yo lo sigo aun fuera

de la teoría, propagándolo en los libros y realizán-

dolo en lo poco que puedo. El socialismo no ma-

tará el arte. El arte no muere. Se modificará, es

cierto, pero ganará en sinceridad. Como se hablase
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R U B E N DARÍO
de Tolstoi, juzgólo como una mente desequilibrada

en gran manera, pero valientísima.

En la villa de Velo, fundada por aquel a quien

Foseólo llama qualtro comuni en su epistolario, los

dos hombres de letras siguieron conversando.

En Vicenza, cerca de la villa de Fogazzaro, vio

Ojetti a

PARLO LIOY

el sabio poeta, o más bien el poeta sabio.

¿Quién no ha quedado encantado si ha recorrido

las páginas de Notte?

—«Yo no veo, dijo Lioy, ningún despertamiento

en nuestra literatura y en nuestro arte. Todo es

mediocre. Los atrevidos poetas que un día se figu-

raban cabalgando insolentemente entre la baja mu-

chedumbre con los ojos fijos en el sol, andan hoy
en velocípedo. Es un símbolo. Es el triunfo de la

mediocridad. El arte y la literatura, no sólo se mo-

dificarán, sino que morirán. Y no será una gran

lástima; ni un daño para muchos. Reina hoy en

nuestros jóvenes, el alejandrinismo, en forma y en

substancia.

El socialismo vencerá. En un libro que tendrá

por título Fuori alV aperto, y que saldrá pronto,

habrá un capítulo sobre el socialismo animal, y de-

mostraré cómo entre los animales existe el régimen

socialista; hay la más perfecta y continua forma de

vida social. En cuanto a los neomísticos, el único
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sincero es ' Y un gol] w-bUu:

—¿Qué piensa usted de nuestras escrito]

—Pienso que ninguna de ellas es d

nombre, fuera de Matilde Serao. Su número cre-

ciente es un síntoma de decadencia; es Lamedio-

Cridad que conquista el arte y lo sofoca.

Tenían ambos artistas helios paisajes a la vista,

maravillas de hermosura natural, un claro cielo

lleno de sol. Lioy hablaba de ciencia y

Septiembre, 2-1895.





GIOVANNI RUFIMNI

énova acaba de inaugurar el busto de

Giovanni Ruflini. He aquí un nombre
entre nosotros desconocido, el de una

personalidad un tanto olvidada:

que resurgehoy, eu su patria, a la glo-

rificación del simulacro. El telégrafo comunicó la

noticia a un diario, hablando de cjuan Rufrini, que

formó parte del comité de la Joven Italia, y que fué

desterrado a Inglaterra». Persona de autoridad me
dice: cSí, realmente, fué un patriota; pero no se

distinguió mayormente su patriotismo, ni llevó a

cabo hazaña ninguna en tal sentido. La hazaña que

él llevó a cabo fué escribir en inglés, como un in-

glés, un libro que es casi una obra maestra, //

dottor Antonio, el cual contiene quizás las más be-

llas descripciones que existen de la Riviera, del

camino de la Cornice, siendo una novela interesan-

tísima. Este y otros libros escribió, todos en inglés,

que obtuvieron una inmensa popularidad en Ingla-

terra y todos los países de lengua inglesa, y que

sus compatriotas tuvieron que leer traducidos. No
27
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conozco, a lo menos no recuerdo, un caso tan ex-

traordinario como éste. Ruffini fué a Inglaterra ya

hombre formado, y creo que sin saber una palabra

de inglés.»

En verdad. El caso es excepcional, y tengo para

mí que Ruffini hizo obra de maravillar. El único

ejemplo que recuerdo—a más de algún heterodoxo

español estudiado por Menéndez Pelayo—que pue-

da compararse, en lo referente a la lengua, con el

de Ruffini, es el D. Pascual Gayangos, reciente-

mente fallecido en Londres. El viejo Rosetti. pa-

dre del divino poeta de simbólico nombre Dante

Gabriel, no sé que llegase a poseer el idioma in-

glés de tan perfecta manera. En Francia, lo sabía

magistralmente Mallarmé, y lo saben, entre otros,

Marcel Schwob y Bourget; pero escribirlo litera-

riamente ya es otra cosa, y no pasarán de lo que

hacía Merimée, de prodigiosa poliglocia: escribir

versos ingleses de amor—cuando se está enamo-

rado de una inglesa.

El busto de Ruffini es de Justicia; pero no han

de ver las generaciones en él la representación de

un hombre político de este o aquel círculo históri-

co de su tiempo, ni al mártir que quiere presentar-

se; su figura modesta se perdería entre tanto hom-
bre de bronce y mármol que puebla las plazas ita-

lianas al amparo de la memoria patriótica, desde el

caballero de la camisa roja hasta los personajes de

tercero y cuarto orden de las épocas agitadas de

las revoluciones peninsulares. Aparecerá, sí, en su
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legitimo valor, el talentoso sensitivo, el novelador

de imaginación y de corazón,

obras una tarea de patriotismo ti gu - prin-

cipalmente de virtud y bondad human

En el palacio de la gloría del pensamiento y del

i iv una inmensa muchedumbre de ele

pero cada cual guarda su propio rango. Habitan

alli seres de distintos BSpeCtOS J de distintas tallas.

Hay emperadores como Shakespeare, como Dante,

como Hugo; reyes como Virgilio, como Milton,

como Goethe; principes como Gautier. Hay colo-

sos, hay enanos, hay bufones, hay locos; crimina-

les y seres cuyo símbolo es un corazón. Pasan por

los pavimentos de mármol y de ónix, mantos de

púrpura, obscuras y sombrías capas. Tras las co-

lumnas se ven pasar pajes ricamente vestidos, <¡ue

hacen brillar sus puñales de puños de pedrería.

Entre la grandeza, la riqueza, el genio tiránico y
absoluto, circulan perfumes misteriosos, encanta-

. peligrosos, de un raro poder de fábula; os

marean, os seducen, os matan. Podéis ascender al

cielo; pero también podéis caer en una trampa y
perderos para siempre. Descended conmigo al jar-

din; allá, en lo silencioso de las altas alamedas,

por donde discurre un aire benéfico y los sanos ár-

boles aprueban. No lejos está la blanca pila y el

cisne gentil en ella. Por allí juegan los niños. Por

allí se van a sentar en los bancos solitarios, las

viudas enlutadas, a hojear un libro, a sentir como
una lejana harpa de melancolía, inclinando a un
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lado la cabeza, como los pájaros de Dios cuando

escuchan. Por allí pasan los hombres buenos, los

que trajeron a la tierra algún don de esperanza o

de consuelo; amor esencia de fe, música de lo alto,

miel de la luna; los que curan las heridas que ha-

cen los malos, sonrientes o suavemente melancó-

licos, o generosamente heroicos, un poco pastores,

un poco niños, un poco curas. Y, por un recodo, a

la dulce hora de la tarde, he ahí que veréis apare-

cer sólo al buen Giovanni Ruffini, que en su tran-

quila inmortalidad se pasea entre violetas de amor

y rosas de patria.

D'Annunzio nos ha contado encantadoramente

algo de la persona de Ruffini, cuando le conoció en

París en 1873.

«Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de fa-

milia. Su semblante, abierto y suave, como dicen

los que sostienen que el mundo empeora, no se en-

cuentra ya en nuestros tiempos. Su fisonomía re-

cuerda los enormes retratos que adornan los salo-

nes de las casas patricias; a primera vista diríase

que tiene unos sesenta años, y goza pudiendo aña-

dir que parece destinado a despachar otros sesen-

ta. A pesar de su aire pacato, bien se adivina por

los movimientos de su semblante y el tono profun-

do de su voz, que ha llevado una vida agitada por

vigorosas pasiones y que ha sufrido grandes do-

lores.
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Como en laa páginas del Doctor Antonio,

su semblante, en su acento y en n coi

hay algo de melancólico. Melancolía templada por

tanta benignidad y dulzura, quejas tcobre

Lo am v Lenguajes son de una

sencillez infantil; parece que siempre hemos vivido

juntos, y sus miradas y preguntas hacen creer que

más bien es él el que ha venido movido
¡

mismos sentimientos VUe8trOSa c< moceros.»

Tal rápido retrato, se compadece perfecta

con el Ruffini que os vendrá a una imagin

después de la lectura de sus amables y fluyentes

narraciones. Sus novela- >on verdaderamente bal-

sámicas y tienen la particularidad del exacto docu-

mento, por mucho que Bea el ambiente romántico

que en ellas circula. A 1
)' Annunzio mismo, o i

ba el la realidad de sus personajes, el ser sus ta-

bulaciones copias directas de la vida, sobre todo la

célebre del Doctor Antonio. Ya antes, él había re-

petido es. • mismo, insistiendo en ser dicha novela

una verace istoria.

Giovanni Ruffini nació en Genova el año 1807 y
murió en Taggia el 3 de noviembre de 1881, en la

villa Eleonora, finca de su propiedad. Sus padres,

el abogado Bernardo Ruffini, y Eleonora, hija de la

marquesa Cario, tuvieron cuatro hijos: Ottavio, Ja-

copo, Giovanni y Agostino. Giovanni, a la edad de

siete años, fué enviado por su padre a Taggia, y allí

se crió confiado a los cuidados de su tío, canónigo,

que se dedicaba más a sus olivares que a su sobrino.
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Poco acomodaticio a tan ingrata tutela, se fugó el

muchacho, y entonces se le colocó de interno en

el Reale Collegio di Genova, bajo la dirección de

los padres Tómaseos. Luego pasó a la universidad,

en donde conoció a Mazzini, que fué su íntimo ami-

go; con su hermano Jacopo, entró luego a las filas

carbonarias.

Mazzini había organizado en Marsella la nueva

sociedad La Giovane Italia, en cuyo comité figura-

ron los hermanos Ruffini, en arrojados intentos re-

volucionarios. Descubierta la conspiración, Jacopo
fué denunciado, y junto con su hermano Attavio,

preso. Jacopo se suicidó en la cárcel. Giovanni y
Agostino lograron escaparse primero a Francia y
después a Inglaterra, en donde se dedicaron a la

enseñanza de letras. En 1848 volvieron a la patria

y fueron elegidos diputados al Parlamento piamon-

tés. Giovanni Ruffini fué nombrado por Gioberti

ministro en Francia, pero no aceptó y devolvió las

9.000 liras que había recibido para gastos de viaje.

Fué una feliz resolución. Desde entonces se de-

dicó por completo a la vida literaria. Poseyendo el

inglés a maravilla, escribía una lengua purísima, a

punto de que uno de sus traductores, Acquarone,

afirmaba a este respecto: «Si direbbe da noi, da

trecentista. » Lorenzo Benoni y Angolo tranquillo sul

Güira, obtuvieron un buen suceso, y le asegura-

ron un vivir holgado. En París pasó algún tiempo

en relación con el mundo de la literatura y del arte;

era un piloto admirable en la gran ciudad, según

32



PROSA DISPERSA
De Amicis, cuando a la sazón le conociera. Murió

años después en Taggia, y en 1882, por iniciativa

de los estudiantes genoveaes, m colocó en el ves-

tíbulo de la universidad una inscripción que dice:

«A Giovanni, Jacopo, Agostino, Ruffini—Cuando
j)iú tetra Incombea ka tirannia—El ['ignavia dei

voghi appellavasi pace—con virile intendimento

di liberta—La ¿^ioventú italiana—Educarono—Alia

religione della patria a del vero—Travolti da la

via dell'esiglio Giovanni e Agostino— con gli

scritti e con l'opere—Tennero alto l'orgoglin del

nome italiano—Cui gli stranieri stanchi d'invidia-

re Onorarono—Jacopo venuto a mano degli op-

pressori—Suggellava la sua fede di raártire—Col

rifluto magnánimo della vita—Perche alia venera-

zione dei posteri—Non mancasse l'esempio—Di

tante cittadine virtú— Gli studenti del genovese

Ateneo ponevano.— 1882.»

Pero, ¿queréis saber algo del Doctor Antonio?

Tenéis razón.

Se trata de una novela de amor y de patria, aro-

mada de un optimismo generoso, que para consue-

lo cierto, se basa en la vida real. La escena prime-

ra pasa entre Genova y Niza, en esa deliciosa vía

de la Cornice, que no olvidará nunca el viajero

que la haya recorrido al amor de los dos divinos

azules del mar Mediterráneo y del cielo italiano.
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Un noble inglés viaja con su hija, que busca su sa-

lud en la tierra del sol, y sabido es cómo el país

del humo y del spleen envía sus cargamentos de

cisnes y de rosas anualmente a Italia a proveerse

de primavera. Lucy, la más lilial de las misses y en
la cual emplea Ruffini todos sus blancos y sus sua-

ves rosados, es la flor de la narración. Un acciden-

te desgraciado en que la joven sufre y la causal in-

tervención de un médico de campaña—el Doctor

Antonio—es el origen y principio de la historia ro-

mántica y romancesca. El tipo del Doctor Anto-

nio es una de esas creaciones caballerescas y lle-

nas de vida que no abundan hoy, por cierto, en la

literatura a la moda, con excepción del sonoro Cy-

rano, de sublime penacho; un espíritu bravo y puro,

impregnado de naturaleza, fuerte y decisivo, soña-

dor no obstante, creyente apasionado en el ídolo

de la patria y sensible al roce de una hoja de flor

su carnadura de meridional asoleado y martillado

para tempestades. Es ciertamente un patriota en el

poético sentido de la palabra, un patriota de esos

tiempos fulminantes de la Italia de Pío IX, extensa-

mente descrito en tantos volúmenes especiales y
contenidos de manera magistral en una página de

psicología histórica de Gebhart. Un patriota del

país del arte, un tanto lírico en su sinceridad y,

por lo tanto, noble y simpático.

Un Doctor Antonio que bien pudiese ser una

transmutación del mismo Ruffini. El médico sici-

liano y la señorita inglesa, más felices que los ár-
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dé 1"- versos de Heine, se encuentran. lVr<»

el idilio de la palmera y del pino do podrá tener

su completa realización. Esta simpatía sutil que va

haciendo hasta convertí] OT, ese vínculo

espiritual y pasional que une desde Luego la be*

llisiina londinense con el bruno caballero

Italia, tiene que romperse; ella cae en el matrimo-
nio y el en la política. lVro después de Larga au-

sencia vuélvense a encontrar, y aquella anticua

llama revive por un momento, para ser ;i¡

bruscamente por la tristeza y la muerte.

Amor tardíamente confesado, a pesar del fuego

contenido y devorante; desilusión de la existencia

amorosa, sacrificada a la pasión patriótica.

El Doctor Antonio, prisionero, que rehusa, en la

escena final, la libertad de su siempre amada, por

abnegada causa; Lucy, o sea Lady Cleveton, que
expira, así como se rompería un fino vaso de cris-

tal. El intermedio lo ocupa la parte de historia po-

lítica, con la información profusa que debía de te-

ner Ruffini, o diversos episodios interesantes, entre

ellos el de los amores de Speranza, la mucha-
cha italiana, fresca y dulce y buena como una fru-

ta de su país. Italia aparece siempre en todo el li-

bro con su influencia benigna y dadora de la ale-

gría y del bienestar. Con razón, cuando el padre
de Lucy, lord Davenne, ha encontrado, como Aní-
bal, su capua en la Hostería del Mattone, exclama
el autor: «¡Oh, Italia, bella Italia! Tú posees el se-

creto de amansar y someter todo carácter de hom-
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bre, por muy arisco y rebelde que sea. Aquéllos

sobre quienes sopla tu tibio aliento, ceden a ti. Mu-
chos han venido a ti con oído y con desconfianza,

con la lanza en ristre; pero no bien gustaron la le-

che suave de tu seno, arrojadas las armas a tierra,

te han vencido y llamado madre. Está llena toda

la historia de tales conquistas; tierra madre de

grandes bellezas y de grandes dolores .

»

La cita de este párrafo me lleva a hablar del es-

tilo de Ruffini. No he podido conseguir el original

inglés; pero en la versión francesa que conozco, y
en las dos italianas que poseo, sobre todo en la de

Acquarone, que me parece la mejor, se revela un

escritor de raza, elegante, sin pompa, y que supo li-

brarse de la declamación oratoria de su tiempo,

sin perder su lirismo nativo, su pasión, y su verbo.

Para las citas de la parte política de su historia, se

basa en Bonaccorsi y Lumia, Amazi y Gualtero.

Sus descripciones son de un pintoresco sugerente

y parco, hechas con observación y poesía, sin que

falte de cuando en cuando la dulce y misteriosa

nota de acuarela propicia al ensueño. Así en la en-

trada de la novela, en la pintura del santuario, en

distintos puntos en que Ruffini se demuestra exi-

mio paisajista y sentidor veraz del encanto natural.

Maneja el diálogo con vivacidad, y apenas suele

perturbar la agradable sutileza de las escenas, una

que otra desertación explicativa que basa la parte

que llamaría «civil» del argumento. Mas lo que en

realidad nos ase y comueve, es el fuego de los
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caracteres, el conflicto. Lucy es una hechicera

creación de Ruftini, que corresponde en literatura

a una de las bellas figuras pict6ri<

compatriota Dante Gabriel Rossetti. Hay un víncu-

lo mental que une claramente a Italia e Inglaterra:

los nombrea de Shelley, Byron, Rossetti, Ruffini,

etcétera, bastarían para atestiguarlo.
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MARCO AURELIO SOTO
V V

El ex-Presidente de Honduras,

muerto en la guerra de Cuba.

\^ ser cierta la noticia publicada en La

I \ Nación, el Presidente de Honduras, Mar-^V co Aurelio Soto, ha concluido su vida

SfifM ^e manera c
l
ue no se hubiese pensado

Vivía en Taris, rico y tranquilo, después de ha-

ber gobernado su pequeño pais, en donde contaba

con un partido no por cierto insignificante. Era

hombre culto; bajó de su Presidencia porque sí,

razón que en la América Central priva sobre todas.

Se recuerda su Gobierno como una especie de

Luis XIV; el Luis XIV de Honduras. Bajo ese Go-

bierno, las musas, representadas principalmente

por un emigrado cubano—poeta famoso, José Joa-

quín Palma— , fueron tratadas como Reinas. Se de-

cretó la adaptación oficial de la Ortografía de la Real

Academia Española, y en el Diccionario de la Len-

gua, en la lista de los socios honorarios de la ilustre

Corporación, que son tan sólo siete, y entre ellos
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dos testas coronadas, figuran dos centroamerica-

nos, uno de ellos Marco Aurelio Soto. El Doctor

Holmberg no podrá negar que aquella ley ortográ-

fica merecía la singular distinción.

Como la mayor parte de los Presidentes de la

América Central descienden del Poder cuidadosa-

mente prevenidos para las vicisitudes de la vida,

Soto hizo lo mismo. Buenamente descendió de la

Presidencia y se fué a la capital preferida de los

vastas, en donde tuvo el buen gusto de no ser uno

de ellos. Antes bien, se dio a sus estudios preferi-

dos; y, gozando de sus rentas, sin los ruidos de

Guzmán Blanco y sus demás imitadores, frecuen-

taba medios intelectuales y se hacía apreciar por

sus buenas dotes. Laurent era su compadre, y Vac-

querie era su amigo. En la colonia hispanoameri-

cana era estimado y querido. Creo no equivocarme

si afirmo que, con Heredia y Vacquerie, asistió al

banquete dado en París en honor del general Mitre.

El poeta Palma le administraba en Centro América
sus intereses; y a trabajos de su lírico amigo debió

que se le desembargasen sus inmuebles en Guate-

mala, confiscados cuando el Gobierno de Hondu-
ras le atacaba con especial firmeza.

Palma es el autor de muchas poesías que tuvie-

ron gran boga en el continente, entre ellas la céle-

bre Tinieblas del alma, una de cuyas estrofas fué

atribuida a Andrade, quien la había dejado entre

sus papeles, copiada de su letra:
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Ya la fe en mi ser no arde,

Ni mi lira finge Hfana

Los himnos de la mañana,

Los murmurios de la tarde;

Ya a los dias

De mis dulces alegrías,

El tiempo cruel les ha echado

El sudario del pasado.

Por eso, en tan triste calma,

Vienen a ser mis canciones

Fugaces exhalaciones

De las tinieblas del alma.

Hermano de Marco Aurelio Soto es también otro

poeta, Máximo Soto Hall, que anda tratado por ahi,

en un soneto infantil muy conocido en aquellos

mundos, y que Salvador Rueda reprodujo en uno

de sus libros.

Años pasó el ex Presidente fuera de su país; el

general Bogran era su terrible enemigo. Una revo-

lución habría sido peligrosa, sin contar con el apo-

yo de los Gobiernos vecinos. Se habló, sin embar-

go, de una revolución; pero ello fué vago rumor,

sin razón alguna. Hoy, con el Gobierno de Bonilla,

la tentativa habría tenido menos probabilidades de

éxito, pues el país, según los ecos que nos llegan,

está satisfecho de ese hombre de progreso, de inte-

ligencia y de justa libertad.

¿Cómo pudo abandonar Soto su espléndida casa

de París y sus gustos de europeo, para ir a la ma-

41



RUBÉN DARÍO
nigua a pelear por la causa cubana? Sólo un ante-

cedente hay que podría explicarlo.

Muchos cubanos emigrados que tomaron parte

importante en la pasada guerra de Cuba, se esta-

blecieron en Honduras en tiempos que Soto era

Presidente de la República. Entre ellos estaba el

hoy jefe de la Junta revolucionaria, Tomás Estrada

Palma, a quien el Gobierno hondureno protegió.

Asimismo fueron acogidos Roloff, Crombet y otros.

Tomás Estrada Palma se casó con una hondurena,

y formó, como pedagogo, a casi toda la juventud

del país. No hace mucho, Soto hizo un viaje de

París a Guatemala. A su paso por Nueva York su-

frió el ardoroso contagio que el doctor Veyga y
otros americanos distinguidos. Y ha ido a encon-

trar la muerte gloriosamente. Valdría más, en todo

caso, que la noticia no se confirme. Larga y buena

vida es de deseársele a quien ayudó noblemente a

Augusto de Armas, en su lecho de hospital, en

donde murió por París.

22 noyiembre 1896.
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l joven poeta americano que vuelve de

las corridas de toros, me manifiesta su

descontento. Él venía bien pertrechado:

Gauthier, Dumas, De Amicis, Barré». Y
su imaginación. Pero bien, le digo, ¿no

ha encontrado usted en la Plaza algo de bizantino,

algo de romano? ¿No le ha impresionado la muche-

dumbre, semejante a la de los clásicos circos? ¿Los

toreros, de oro y seda, el sol, sobre todo, y la flo-

tante alma de España?

—Sí—me contestó— ; todo eso es verdad y lo he

sentido. ¡Pero las tripas, señor, las tripas de los

caballos!

Confieso que, como al joven poeta, me encantan

todos los preliminares de la lidia, y me regocija lo

pintoresco y musical del espectáculo; mas protesto

en cuanto empieza la fiesta de la sangre y, ante

mis amigos españoles aficionados, me pongo en

ridículo. En vano he leído a Pascual Millán y al
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Conde de las Navas; en vano soy amigo de Maria-

no de Cavia; en vano he visto, no sin poco asom-

bro, el entusiasmo tauromáquico parisién de Lau-

rent Tailhade, que conoce sus clásicos, y que me
hablaba en un café de Montmartre, hace ya algu-

nos años, de lances, de Montes, de volapié y de

descabello, delante de Gómez Carrillo, que sonreía

de mi estupefacción. En vano fui amigo personal

de Ángel Pastor, en Aranjuez. No se compadece
conmigo sino la parte decorativa del coso, por lo

cual los taurófilos harán bien en compadecerme.
Que todo eso tiene su hermosura especial, ¿quién

lo negaría? Muchos grandes artistas y escritores

extranjeros son los primeros en reconocerlo. Con-
fieso que, con caballos destrozados y todo, son

preferibles los toros, por su estética, siquiera bár-

bara, a espectáculo en que se hacen pelear gallos

pelados, correr por hombres enanos caballos flacos,

o deshacerse las mandíbulas y sacarse los ojos a

puñazos salvajes cebados y de fenomenales bíceps.

En la lidia hay gracia, arte ágil, color, opulencia y
elegancia. La música anima la representación, y,

en verdad, por el giro de los lances y la variedad

de las acritudes y pasos, se diría un «ballet». Un
«ballet» sangriento y heroico.

No me da mucho rubor mi desafición a las co-

rridas de toros, cuando sé que, entre ciento, Cas-

telar, por ejemplo, y doña Isabel la Católica, no
eran partidarios de estos ejercicios. Y combatien-

tes de ellas, ha habido como el temible D. Gaspar
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MelchorJovellanos, que dejó sobre el caso páginas

icas y memorables.

V«> he visto cuanto se puede ver en una corrida

famosa, dada en hun<>r do los Reyes de Portugal,

en [899, cuando las fiestas del Centenario de Co-»

Ion. Lagartijo, Caraancha, Guerrita, caballero* aa
plaza, arte n trospectivo, [qué sé yol Aquello era

una fiesta de la más refinada tauromaquia. Admiré
lo pintoresco, lo artístico, Lo bizarro. Pero siempre

me crisparon los nervios, como al poeta america-

no, las tripas de los caballos inicuamente sacrifica-

1 pesar de las explicaciones de los inteligen-

tes y conocedores, que me decían ser indispensa-

bles esas carnicerías para poner al toro en estado

de ser banderilleado y luego muerto por el espada.

Busqué luego una pintura, una descripción de la

corrida en todo el parnaso español, y no la encon-

tré, habiendo, como hay, muchos versos sobre to-

ros, como aquéllos que son sabidos de memoria
por lo clásicos y repetidos:

Madrid, castillo famoso

Que al rey moro alivia el miedo,

Arde en fiestas en su coso,

Por ser el natal dichoso

De Almenón de Toledo.

Y luego me encontré con la poesía de Manuel

Machado, en que, por fin, se concentraba en bien
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coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lírico

sevillano que ha hecho cosas tan finas y delicadas,

es un gran aficionado al arte de los beluarios de

coleta; y quien haya visto alguna vez una corrida

de toros, hallará en esos versos el trasunto de sus

impresiones, momento por momento. Machado de-

dica su poema rápido «al maestro Antonio Fuen-

tes». A todo señor, todo honor. Henos ya en el

principio de la corrida:

Una nota de clarín

desgarrada,

penetrante,

rompe el aire con vibrante

puñalada...

Ronco toque de timbal.

Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruge...

Roto cruje

un capote de percal...

Acomete

rebramando, arrollando

a caballo y caballero...

Da principio

el primero

espectáculo español.

La hermosa fiesta bravia

de terror y de alegría

de este viejo pueblo fiero...

¡Oro, seda, sangre y solí
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Es el extracto Úrico de un capitulo de < ¿antier y

la reproducción exacta de los primeros momentos.

Solamente que pud< raí algún oro, i

músicas, para la salida de la cuadrilla, con el

co alguacilillo caballero, que es de lo maa típico y
pintoresco de la función. Luego vienen loajuegOfl

de destreza y de peligro en que vencen la an
cia y arte de los lidiadores.
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II

En los vuelos de capote

con el toro que va y viene

juega, al estilo andaluz,

en una clásica suerte

complicada con la muerte

y chorreada de luz...

Elegante

y valiente;

y con una seriedad

conveniente,

va burlando

la feroz acometida

y jugando

con la vida

ágilmente.

(Véase Fuentes

lanceando.)

Y llegan los picadores, pesados, cargados de
plomo, en sus flacos rocinantes mártires, con sus

largos picos, a sufrir el embate de la bestia fiera,

para cansarla, para prepararla a las suertes subsi-

guientes.
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ra

Un montón

de correas y de astillas

y de carne palpitante

y sangrante...

Un fracaso de costillas

con estruendo...

Correajes perforados

y hebillajes

destrozados...

Sangre en tierra...

Polvo, un grito. ¡Una ovación!

Y la paz en uu charco

de sangre mala y negra,

y aquellos dientes fríos y amarillos...

Un azadón, un esportón de tierra,

y aquel montón de arreos

que, como cosa muerta,

junto del jaco muerto

están sobre la arena.

Después son las banderillas, esa suerte, quizá la

más dificultosa del toreo, para la cual se diría pre-

cisas las aladas taloneras de Mercurio. Machado
describe en cuatro rasgos la agilidad, la esbeltez,

la seguridad del torero en el asombroso trabajo.
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IV

Ágil, solo, alegre,

sin perder la línea,

—sin más que la gracia

contra de la ira

—

andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadía,

llega, cuadra, para,

—los brazos alzando

—

y allá, por encima

de las astas, que buscan el pecho,

las dos banderillas,

milagrosamente

clavando... se esquiva,

ágil, solo, alegre,

¡sin perder la línea!

El conocedor verá en estos croquis rítmicos la

exactitud. Después de que el toro ha sido fatigado

por los caballos y por los banderilleros, viene la

muerte, que es indudable es lo más emocionante

de la corrida.
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Veinte mil corazones

laten en un silencio

claro y caliente. Brindis.

Suenan con golpe seco

las banderillas mustias

en el lomo del toro, ya su cuello

la roja sangre tibia

hace un foulard soberbio.

De un lado, por debajo

del rojo trapo en que su furia engríe,

el toro surge, alzando

remolinos de arena,

de otro lado sonríe una cara morena.

O bien en los tres tiempos

del pase natural, tendiendo el bruzo

guarnecido de oro,

la clásica elegancia

con seriedad ejerce y arrogancia.

¡Fué, pudo ser! Los alamares de oro

rozaron con el asta ensangrentada.

En la arena tendido yace el toro,

y de pie, sonriendo, está el espada.

Veinte mil voces—una—gritan locas.

Mas ello es en el caso en que la fiera resulta en
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absoluto vencida por el arte del hombre. Hay otro

momento terrible en el que el hombre es el venci-

do y la fiera la vencedora, cuando por un descuido

o un error, o una fatalidad, se produce la cogida.

Entonces:

Su inesperada acometida ha hecho del elegante paso

un revuelo confuso... Y allá, junto

a la barrera, enfrente,

se ven rostros de espanto.

Y entre manchas de grana,

y reflejos metálicos,

el toro, revolviéndose,

alza en los cuernos un pelele trágico.

Luego será el arrastre de la res muerta y el final

del espectáculo, de la fiesta exclusivamente na-

cional.
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VI

Y suena esa divina musiquilla

de «lia Giralda», que es toda Sevilla,

y es torera y graciosa y animada,

y habla de la mujer enamorada

que nos espera... Y nombra

naranjos y azahares,

y la caña olorosa,

y una alegría rítmica en cantares,

y una tristeza vaga y lujuriosa...

Los látigos chasquean,

agitan las mulillas

en su carrera locas campanillas,

y mientras que se orean

las frentes sudorosas

y en el pecho golpean •

los corazones, suena

la música, torera y sevillana,

y, dejando en la arena

un surco negro y grana,

pasa arrastrado el toro...

Lleva en el fuerte cuerno

un hilillo de oro.

Después, como de un tajo,

la m\\sica, la luz y la algazara

cesan en un momento

contra compás. . . De un golpe el movimiento

se desvanece y pasa.

53



E N

VII

El gran suspiro, que es la tarde, crece

como de un pecho inmenso. Palidece

el sol. Y terminada

la fiesta de oro y rojo, a la mirada

queda solo... un eco

de amarillo seco

y sangre cuajada.

Tal es el poemita sobre el cual Ricardo Marín,

un dibujante que se diría hermano menor de Da-

niel Urrabieta Vierge, ha trazado bizarras ilustra-

ciones, creando a su vez como otro poema gráfico

de tauromaquia.

*
Hay quienes se sienten desolados, en la creencia

de que las corridas de toros van en decadencia y
en vías de llegar a su completa desaparición. Es un

error. No puede negarse que no tienen hoy el es-

plendor de antaño; que las mantillas se han ido

sustituyendo poco a poco por los sombreros de

París; que el torero se mundaniza, a punto de que

el Sr. Mazzantini, Don Luis, como se le llama ge-

neralmente, es un personaje, «un monsieur deco-

ré», que ejerce gravemente sus funciones munici-

pales en la villa y corte; que «Bombita», D. Ricar-

do Torres, es un joven gentleman que se viste a la

londinense, muy peripuesto, muy «smart», y que,
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aunque no los lea, sus amigos son D. Benito Pérez

Galdóa y otros (tantos autores. La leyenda del to-

rero de antaño, rumboso y amigo de juergas, la

leyenda o la realidad, ha concluido. Los toreros de

Ihora tienen la preocupación de la seriedad, col >ran

puntualmente sus seis mil pesetas por corrida, y
levantan polvaredas como la de hace poco, cuando

resolvieron, de común acuerdo, no torear sino por

más altos precios los toros de la famosa ganadería

de Miura, por ser éstos temibles animales en extre-

mo peligrosos. La afición Lanzó el irrito al cielo,

diciendo que jamás los espadas de antes, loa Lagar-

tijo, los Frascuelo, los Guerrita, hubieran hecho

semejante cosa. El asunto se arregló felizmente

para todos, y en la reciente corrida de la Prensa,

los toreros estoquearon cornúpetos miureños sin

ninguna desastrosa consecuencia.

De todos modos, me complace que España guar-

de su deporte nacional, que es tan de su pueblo y
que forma parte de su histórico caballeresco espí-

ritu, y me complace más que, un país como la Re-

pública Argentina, no admita la fiesta de la sanare,

como que haga extensiva su prohibición al odioso,

feo y despreciable box.
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UNA CARTA DE RACHILDE

MfcDAMB Rachilde, la rara de mis Raros, me
ha dirigido una carta, en la cual alguno*

párrafos me incitan a los presentes co-

RKjKgE mentarios.

§?ñ%ll Rachilde ha conocido mi juicio sobre

su complicada personalidad; y en el capítulo que a

ella concierne en el libro, una parte hay que la ha

{ficho escribir la más femeninamente espiritual de

las protestas.

Por de pronto, se refiere a su rareza. «No soy tan

rara—dice— ,
puesto que no soy sino una mujer.»

«Hablo como siento, escribo como pienso, y como
lo hago sin ningún artificio, lo hago todo muy mal.»

Llegáis a la gruta mágica; os extrañáis delante de
los misteriosos ojos de la sibila; Deifobe os con-

testa con una sencillez encantadora: «Hablo como
siento, vaticino lo que pienso; y como todo lo hago
sin ningún artificio, lo hago todo muy mal.»
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«No soy sino una mujer.» Desde luego no pre-

tenderé acentuar mi incesante asombro delante del

prodigioso }' divino monstruo. Una mujer: no sé

mayores abismos que sus ojos. Cuando Mseterlink

se pierde en la encantada selva femenina en busca

de prodigios, los encuentra y hace meditar y tem-

blar con sus hallazgos. Parece que la serpiente hu-

biese sabido por qué dirigirse a la mujer en el caso

de la manzana. El diablo espiaría en el momento
en que Dios modelaba la costilla: vería la perfec-

ción estatuaria, el triunfo de la forma, el nacimien-

to de la gracia principal. Al lado de la arcilla vio

la parte de alma destinada al cuerpo en flor y se

robó un poco. De ahí quizá que la mujer tenga una

alma incompleta. De cuando en cuando el diablo

pone en algunos seres femeninos algo de ese aho-

rro de alma que posee: las mujeres favorecidas con

ese don, resultan con alma satanizada; esas son las

mujeres inteligentes, es decir, las que salen de su

nivel natural. Cuando la Iglesia discutía en sus

Concilios la espiritualidad de esa maravillosa rosa,

andaba fuera de razón. Sí, ella tiene un espíritu,

un sutilísimo y enigmático espíritu, hilo con que

teje Satanás, según los demonólogos, la red en que

con mayor frecuencia caza las humanas moscas.

Ellas son, sobre todo, dueñas del imperio de la

carne. Las raras aparecen como con un nimbo in-

terior: son Hildegarda, o Rosvitha, o Santa Teresa,

o Rachilde. El resto de las mujeres que han eleva-

do algunas líneas su mentalidad, pertenecen a las
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dosificaciones de una sefiora María Cheliga, que
ha tenido a bien, no hace mucho tiempo, formar

una magnífica colección de mediaa acules para la

i de I.ara 1

:

«Pero algo hay que quiero haceros notar; y es

cómo habéis podido afirmar, que por haberme ca-

sad.», yo, Madame Alfred Vallette, Rachilde, me
haya vuelto muy fea.»

¡Mais, non, Madam tlabras a que os refe-

rís en mi libro son las siguientes: «Sé de quien es-

tando en París, no quiso ser presentado a Rachilde

por no perder una ilusión más. Rachilde es hoy
madame Alfred Vallette, ha engordado un poco,

no es la subyugadora enigmática del retrato de

veinticinco años, aquella adorable y temible ahija-

da de Lilith.»

Excusadme. Yo no sé por qué, la palabra matri-

monio, suena a mis oídos exactamente como etnboti-

point.

La epístola de San Pablo o el contrato judicial

corrije la gracia en cuyo fondo hay siempre un
grano de perversidad. Un viejo poeta español, si

no me equivoco, el arcipreste de Hita, escribió este

verso abominable:

«Señora doña Venus, mujer de don Amor»

en el cual la reina divina queda peor que «con pan-

talones» en el verso de Hugo. Mas de calcularos

una robustez discreta, a calificaros de tres laide, hay
un abismo. Los lectores de La Nación pueden ver,
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por vuestro retrato, si no tendré, únicamente para

vos, señora, todas las rosas de galantería que cul-

tivaron tan bien nuestros abuelos los hidalgos.

Monsieur Vauteur espagnol, vous etes un imperti-

nent. Libre quedo de vuestros reproches, y hacien-

do mi reverencia, prosigo:

<Os emplazo para cuando vengáis a París, os ha-

gáis presente en el Mercure de France, para demos-

traros cómo cuando una mujer no es béte— lo que

me parece es mi caso—tiene suficiente esprit para,

aun envejeciendo, no llegar a ser affreuse.

Y como mi señor marido me ama mucho todavía,

supongo que debo estar un poco pasable.»

¡Ah, señora, os lo creo! Hay una edad—la belle-

za inteligente es de las diosas y los inmortales no

tienen edad—hay una edad en que el triunfo feme-

nino muestra su supremo encanto; es la edad que

sigue a la primera primavera: esa es la edad de las

emperatrices. Confieso que vos sois aún la temible

ahijada de Lilith, sobre un trono irresistible

«Je vous serré les deux mains, mais je boude!»

Y yo, señora, con el permiso de vuestro señor

marido, os las beso ambas, en la inclinación más
reverente que puede hacer un poeta americano de

sangre española.

14-1-897
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NOCHES DEL VICTORIA
v v

: : Temporada Vitaliani : :

«La Signora delle Camelie»

I

I
a señorita Alfonsina Duplessis, que ganó
la inmortalidad por el amor, será siem-

y pre la bienvenida. Nuestros biznietos

oirán todavía, arrullada por los organi-

llos, las quejas italianas de la pobre Tra-

viata. Jules Bois, que recientemente ha escrito una

monografía sobre la real Dama de las Camelias,

dice de ella con justicia que está fija «en ce pa-

radis dai sants de la Volupté, ce paradis don le

Christ est exelu, mais oú touts les dieux de l'Olim-

pe demeurent ». Es esa la recompensa de las almas

de amor. Las vírgenes cuerdas, desde los balcones

del paraíso del Buen Dios, se asoman a mirar, con
una curiosidad no exenta de envidia, el paraíso en

donde son admitidas las vírgenes locas. Allí pasa

entre sus innumerables compañeras, la heroína de

Dumas, en la mano una de sus flores preferidas,

que han adquirido, por otra parte, a causa de su re-
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cuerdo, un renombre no muy angelical, a punto de

que se murmura de ellas en el círculo de las nobles

rosas y de las honradas violetas.

Esa monografía de que he hablado, basada en

auténticos documentos e indagaciones, no es para

ser leída por aquéllos que desean conservar su au-

reola de idealidad a la encantadora y sentimental

cortesana.

Perderían una ilusión. La Dama de las Camelias

fué una vendedora de gracias, ni menos banal, ni

menos seca de intelecto, ni menos mujer, en fin,

que la totalidad de sus iguales. Era, exactamente,

un ejemplar de esas alegres parisienses que han

podido observar quiénes se les han acercado—las

Emilienne d'Alencon o Marión Delorme, proceden-

tes del campo, del arroyo, de no se sabe dónde, fa-

vorecidas por la fortuna, comedoras de oro, polu-

tas desde la infancia, más o menos histéricas, ca-

prichosas, infantiles, béte, hasta que llega la muer-

te a rematarles lo que dejan, si es que dejan algo,

o a tenderlas en un lecho de hospital, que es lo

más frecuente.

He aquí lo que se sabe de sus comienzos, según

Bois, que ha estudiado su vida y posee de ella car-

tas y hasta cabellos: Casi al nacer perdió a su ma-

dre. Su padre fué un tal Martín, brujo y colporteur,

hijo de una mendiga y de un cura, el cual le dio las

primeras lecciones de perdición cuando apenas te-

nía doce años. Después penetró abiertamente en la

comunidad de las grisetas, y se estrenó gastándole
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en pocos días cinco mil francos al dueño de un res-

taurant. Llegaron otros y otros. Cuno toda vicio-

sa de su especie, era apasionada por e] jw
haba eJ dinero loca y estúpidamente. Cada

tibiaba de poseedor. Se pul

moda, y los aficionados de su época le had
tupendos regalos para conquistarla. Uno de tilos

le envió un día un cesto con doce naranjas, cada

naranja envuelta en un billete de a mil francos.

Ella exprimió las naranjas y los bolsillos del que se

las obsequiara. Se divertía. Kl amante romántico

de la novela y de la comedia, existió y L,
rastó por

ella una buena fortuna. Ella pudo ser que le ama-

ra; el caso es que— ¡oh! vosotros que gustáis del

encanto romancesco—se casó con él en Londres,

ante un clergyman y dos testigos. Lo que no obstó

para que pasada la luna de miel, el esposo resulta-

se acteonizado. Tuvo ella en seguida una cantidad

fabulosa de admiradores satisfechos, entre los cua-

les «un barón tristemente célebre, un pianista ilus-

tre, generoso como un boyardo, un «maquignon»

y un poeta». Era frivola, coqueta, mentirosa. De-

cía: «.La mentira emblanquece los dientes.» Se hizo

conducir, ya casi en vísperas de su muerte, al Pa-

lacio Royal, para ver el estreno de Pommes de terre

malades. Murió: en sus manos de difunta había un
ramo de camelias y un crucifijo. He allí la realidad.

Después, la leyenda romántica la envolvió en un
bello velo de sentimiento.

A su tumba, como a la de Heloisa, vánse a de-
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positar, por manos ignoradas, flores; cocotte tocada

de histeria, tiene sus horas en que sueña ser Mar-

garita Gauthier. He conocido un joven artista ob-

sedido por una de la especie que bebía vinagre,

hablaba del «rinconcito florido en su pueblo de

campaña» y sorbía sangre de un pollo para mani-

festarse perfectamente tísica. Su ideal era ser una

segunda Dama de las Camelias. Entre Dumas y
Verdi, la camelina, ese curioso alcaloide, adquirió

una boga insólita. María Alfonsina Duplessis esta-

ba destinada a encarnar ese tipo femenino compues-

to de sensualidad, inconsciencia moral, ligereza

mental, crueldad instintiva, nervios y faltas de or-

tografía. Sus cartas revelan una vulgaridad inaudi-

ta. No se puede saber bien si hay allí algo que ten-

ga origen cordial, entre efusiones deplorables y
sentimentalismos de ocasión.

Su figura era encantadora, si es fiel el aguafuerte

de Los Ríos, cPaprés Besnard: una carita de niña,

ojos de inocencia voluptuosa, bandeaux que cubren

las orejas, boca diminuta y mano inquietante y fina.

Ahora, si en su aspecto legendario es una de las

más lindas y amables sacerdotisas del pecado; si

nos recuerda viejas emociones, vibraciones apa-

sionadas de los años de juventud, y nos trae

como corolario la afirmación del sentimiento; si

nos habla por voz de admirables artistas, que nos

hacen el bien de conmovernos y dorarnos la reali-

dad con una luz de poesía, bien venida Margarita

Gauthier—Sarah Duse, Reiter, Tina o Vitaliani—

,
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que nos resucitad amor en estos momentos en que
ya DO se ama.

bien venida hoy, por esta imperiosa Vitalia-

ni, que nos ha demostrado anoche que, si el estilo

esoiptural es el hombre, el estilo «.teatral >

mujer. No hay que hacer comparaciones, sino que
señalar el hecho; la Danta de las Camelias de la

Vitaliani, es de la Vitaliani; como la Dama de las

Has de Sarah, es de Sarah.

He allí una lira viva, esta italiana vibrante de

arte, cálida, llena de un irresistible poderío espi-

ritual.

Ella da a la idea su carne y su sangre; esculpe

su gesto, armoniza su voz en una magistral orques-

tación pasional, y con sus ojos de «dea» ilumina

todas las fases del pensamiento por un poder ex-

traordinario. Esta actriz intelectual ha pasado «por
la Sede del Arte Severo y del Silencio»; su 11

no ha sido anunciada con clarines de bronc»

noros tambores de fama. Ella se presenta; ella

triunfa.

Margarita Gauthier volvió a vernos anoche. Una
Margarita Gauthier que nos rememoró la historia

sentimental de sus famosas flores, de su pasión, de
su sacrificio y de su muerte, de un modo nuevo,

impresionando y conmoviendo como solamente es

dado hacerlo a las emperatrices de la escena.

Al sentir ese soplo de vitalidad artística, al sufrir

ese al mismo tiempo delicioso y doloroso choque
de divina electricidad que produce el talento de

5 fía
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una artista semejante, en obras como la que anoche
obtuvo tan merecida victoria, se experimenta algo

semejante al efecto saludable de una gimnasia del

alma. Y da deseos de decir a los espíritus que aún
sueñan y creen en el amor: «Aquella María Alfon-

sina Duplessis, cuyos cabellos guarda Jules Bois,

poeta y mago, no es la verdadera, no ha existido.

La única que ha vivido y ha amado es ésta, la Mar-

garita de anoche. Ella era así, pálida y dulce, ner-

viosa, caprichosa y amorosa de amor; murió de
muerte, a fuego de pasión; siendo una infeliz cor-

tesana, tenía el alma de una santa doncella; bien-

aventurada sea en el paraíso de las Magdalenas, en

donde sus camelias, por la misericordia de la barba

blanca del Buen Dios, se le convertirán en un lu-

minoso ramo de lirios. Esa es la verdadera y la úni-

ca. La otra, que se dice real, y cuya vida está hoy
estudiada y conocida por indagaciones y documen-

tos, es una impostora. La que recibe en el cemen-

terio las flores de los fieles anónimos que visitan su

sepultura, es la buena y la mártir. «¡Guardad su

recuerdo y quemadle vuestro mejor perfume!»

Los artistas que acompañaron anoche a Italia

Vitaliani en su nueva conquista del público de Bue-

nos Aires, merecen un justo aplauso, sobre todo

Duse, que acentúa más sus ya reconocidos méritos;

pero habrá que señalar especialmente a ese braví-

simo De Sanctis, que tuvo instantes magistrales,

como en el final de los actos tercero y cuarto.

20 de junio de 1896.



•' Temporada Vilaliani : :

1 .- «11 viaggio dei Berluron»

2.-Reprise de «La Signora

: : delle Camelie» : :

no de los grandes sucesos de los teatros

de Francia e Italia, y repetido por 312

noches seguidas en el teatro Des Varie-

tés, en París, así rezaba el cartel.

Autores, Ordenneau y Grenet I)an-

court. Y la gente, como cuando le nombran un vino

que no conoce, haciendo resonar la etiqueta, juzga

que debe de ser excelentísimo: tOrdenneau y Gre-

net Dancourt». ¡312 noches en el teatro Des Varie-

tés, en París! Admirable. «Chateau Ordenneau y
Grenet Dancourt.» ¡Qué bouquet...!

Y sirven, señor, en italiano, un estupendo en-

gendro, relleno de gracias de vaudeville, de chistes

de grueso cedazo; de una sal pesada, imposible y
que indudablemente se quería disculpar con la in-

excusable «gaité gauloise». Sí, es esa «gaité gau-

loise» que ha constituido una de las desventuras

del exquisito poeta llamado Armand Silvestre.
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Es la bufonería de anchas bragas, que le pagan

a tanto por ciento al creador de Laripette y compa-

ñía. Un cuento a lo Laripette, más o menos bien

urdido y puesto en el pentagrama escénico, para

que lo griten y mimen unos cuantos actores de bue-

na voluntad: he ahí la famosa pieza de anoche,

abonada en el Victoria por 312 noches seguidas del

teatro Des Varietés, de París. Y que si es soporta-

ble en francés por claras razones, se hace absolu-

tamente abominable en una traducción.

Y la Vitaliani descendió a representar un grosero

tipo de saínete, un papel a todas luces indigno de

su talento; ¡así las continuas elevaciones de sus

ojos lo hayan querido salvar...!

Y otros tantos buenos elementos de la compañía

se han caricaturado para la función de risa, con un
éxito claramente satisfactorio.

Fueron aplaudidos, sí. Fueron aplaudidos el jo-

vial abdomen de Bracci, las payasadas de Rodolfi,

los sacrificios de ingenio que el discretísimo Fal-

coni se vio constreñido a ejecutar.

Toda la comparsa de títeres secundarios estuvo

también digna de tal aprobación.

Lazzi, ocurrencias, divagaciones y chispas dialo-

gales, cosas de uso en las comedias cultas; todo

ello fué de una chatina incomparable.

Querer exponer el argumento y entrar en deta-

lles, sería no guardar las consideraciones intelec-

tuales debidas a mis lectores.

En cambio, hablemos de la reprise de la Dama
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de las Camelias

} que Logró un éxito fundado y del

cual tienen que estar satisfecho! loa act

i todas luces, claro el contraste ent<

trabajo de fina escena y la obra de corteza

que anteriormente se ha ofrecido al público.

Se ha vuelto a comprobar la distinción artística

de Vitaliani, cuyo cordaje nervioso, cuya alma de

elección, cuyos recursos plásticos, cuya vitalidad

pausante y sensitiva, la señalan como a una eximia

y prestigiosa intérprete de la creación teatral.

Se ha advertido en esta vez mayores fuer

ella, unidas a mayores gracias. Ha ejercido su do-

minio con más imperial grandeza artística qu<

veces; ha sabido sollozar mejor, hablar mejor, ge-

mir mejor, ser mujer mejor.

¡
I ara de los veinte años! Anoche ha vibrado para

muchos, en la renovación de muchos sueños, la

resurrección de horas supremas, el retoño de tiem-

pos pasados; la Dama de las Camelias hizo verter

unas cuantas lágrimas a los nerviosos y conmovi-

bles oyentes.

¿Qué escena señalar? Señalaré la de la llegada

del padre de Armando, la conversación con él y
el sacrificio de la pobre Margarita.

Y, a propósito, recordaremos una cuestión sus-

citada por Teodoro de Bauville en una de sus ma-

ravillosas cartas quiméricas: la entrada del señor

Duval, padre, a la casa de Margarita Gauthier con
el sombrero puesto. El divino poeta no podía ad-

mitir que un caballero francés cometiese tal falta
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de cultura, así penetrase lleno de todos los renco-

res posibles en casa de la última mujer perdida. El

problema es para ser discutido y aprovechado en

la sección de «Vida Social».

El momento en que Vitaliani, Margarita, se des-

pide del viejo M. Duval, fué de aquéllos que dejan

una impresión imborrable. Fué momento de actriz

absoluta. En el acto último, según impresión gene-

ral—la cual corrobora el juicio de esta crítica—Vi-

taliani murió mejor que nunca: es decir, que su

realismo y su traducción del instante mortal fueron

decisivos en la admiración de la sala.

Muy celebrado De Sanctis, como en la primera

vez, y el resto de la compañía, plausible siempre.

El público demostró su satisfacción con llamadas

repetidas y aplausos calurosos.

Y para que fuese mayor el triunfo, la inevitable

estupidez humana hizo acto de presencia con el

más sonoro eco que pudiera brotar de la cabeza de

Bottom: un silbido asnal.

Al escucharlo, Vitaliani sonrió, y recordé enton-

ces el Dieu te benisse... que oyó Groussac de labios

de la gran Sarah, con motivo de un estornudo.

Pero el estornudo es involuntario y la bestiali-

dad consciente, ¡oh, pueblo soberano!

R. D.

23 junio 1896.
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: : Temporada Vitaliani ¡

Estreno: «La Figlia de Je'té»

por Felice Cavalloti.- «Niobe»

: por los hermanos Henry y

: : C. A. Paulton !

III

na nueva compañía italiana que se da a

conocer en Buenos Aires bajo la agra-

dable protección de ese armonioso y so-

noro nombre: Italia Vitaliani.

La fama había anunciado ya a la actriz

recién llegada, aunque no con las trompetas que

avisan el paso de la Duse, y aun de la preciosa Tina

di Lorenzo. El estreno de anoche ha demostrado a

través de los inconvenientes de una obra cual la

elegida, que la Vitaliani es algo más que lo que se

califica con el fácil adjetivo de «discreto». Ya en el

principio, en la representación de la delicada pieza

de Cavalloti, logró manifestar que hay en ella cua-

lidades que, si no se imponen de luego, se hacen

notar favorablemente.
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Que Italia, tierra de la antigua farsa, es país de

comediantes, es cosa bien sabida desde que Cyra-

no de Bergerac señaló el don en cada italiano. Si

le faltan autores, actores le sobran. De la Mandra-

gora, de Maquiavelo, a las tentativas modernas de

Praga, cuan poca cosa si se compara con el acervo

escénico de las otras grandes naciones; pero, sin ir

muy lejos, de Gustavo Modena a Novelli, ¡qué her-

mosa sucesión de intérpretes artísticos! La gloria

de las actrices italianas no palidece delante de nin-

guna extraña gloria, y bien pueden nombrarse des-

pués de Rachel y Sarah, a la Ristori y a la Duse.

Hemos visto ya cómo se levanta la bella Tina, y
cómo Virginia Reiter, en su espléndido otoño, en-

canta y atrae y se coloca en un alto lugar.

Los cómicos italianos son los más cosmopolitas

del mundo en la elección de sus obras. Ellos dan a

conocer tanto lo escandinavo de moda como lo

francés olvidado o lo alemán recientísimo. Ellos se

atreven a obras que en París mismo son dadas en

teatros especiales, y para auditorios restringidos

y selectos; y presentan valientemente a Ibsen o a

Mseterlink ante públicos que están demasiado sa-

tisfechos con los repertorios fáciles de compren-

der, y poco afectos a novedades abstrusas que no

vienen bien para las tranquilas digestiones. Com-
préndese que la compañía de la Vitaliani, en vez de

estrenarse con la Anabella, de Ford, por ejemplo,

nos haya dado la Niobe, de los Paulton.

La Niobe ha hecho reir; ha dado ocasión a que

72



PROSA DISPERSA
la graciosa Italia, en su peplo griego, haya mostra-

do personales riquezas y haya declamado de ma-
nera que se le aplaudió sus grotescos endecasí-

labos.

Pero hay quienes hubieran preferido reir menos

y tener alguna más de alto arte. Después de la de-

licada obrita de Cavalloti, habrían deseado algo dis-

tinto a ese parto del humor británico, Niobe.

Es ella una obra para las grandes risas de un
grueso público; una obra por un lado comparable a

Orphéeaux enfers, sin música, y por otro, a 1

tomimas de los circos. Los hermanos Paulton fabri-

caron esa cosa con absoluta comprensión del rei-

nante gusto actual; el Strand se llenó en Londres

más de seiscientas veces; los yankees se deleitaron

con la estupenda machine; los alemanes la aplaudie-

ron en su Lessings Theater, y cuando los públicos

latinos la conocieron, se desencuadernaron a car-

cajadas.

Ciertamente, en el país de los scholars no podía

faltar aún en tan inepta creación como esta, el

muestrario clásico. De cuando en cuando Footit re-

memora a Sófocles, en versos griegos. Y míster Pe-

ter Dunn, hombre de seguros, conoce perfectamen-

te la fábula de Anfión.

Por el ansia de lo extranjero han ido a buscar al

escueto teatro inglés contemporáneo bufonerías

como esta y la famosa Otarley^s aunt, con que no
hace mucho tiempo hizo desternillarse a nuestro pú-

blico el hábil Seigheb.
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Es indudable que, una nueva manera de hacer

reir, no dejará de ser solicitada.

El eterno asunto de los cocus y las eternas sue-

gras en berlina; los fáciles intríngulis sobre manera
repetidos; las rebarajadas escenas de las siempre

usadas comedias, debían ser reemplazadas, y el re-

emplazante ha sido el payaso, que suaviza sus gra-

cias y quita su colorete al pasar de la pista a las ta-

blas. Pero Mr. Dunn, no podía negar, por más que
quisiese, su parentesco estrecho con el perilustre

Tony. He aquí lo que hoy sucede en la Gran Bre-

taña a la feerie del gran Will: los inventos expor-

tables y productivos de los BrandomThomas, Paul-

ton y Compañía.

El argumento de la obra es ya conocido de los

lectores de La Nación. Sin diálogo, y al son de una
música más o menos sugestiva, sería la obra una
agradable pantomima.

Han dado los actores que en esta comedia se han
presentado, muestra de innegable talento, pues se

esforzaron por contener la clownería en momentos
en que lo bufo llegaba al colmo.

Niobe, por otra parte, no ofreció toda la beldad

que cuentan la leyenda y los carteles.

De lamentar es que se haya elegido para obra de

estreno, en Buenos Aires, la pieza de que nos ocu-

pamos.

Se ha reído, ciertamente. Pudiera ser que si no
los seiscientos llenos del Strand, alcanzase unos

cuantos el Victoria. Pero no juzgamos a propósito
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para la presentación de una artista que M time

como tal, en grado más que común, una produ

en que el arte no aparece, y la alto

substituida por la burda fabricación de productivo!

enredos, cuya ficelle, por lo gastada, Llega a causar

impresión de novedad. ¡Ese sueño de Dunn, Dios

mió! ¡Y esas reminiscencias de Bellanis y de Mark

Twain, cuando la ridicula Niobe mira con sus ojos

antiguos las cosas modernas!

Un tiempo se acostumbraba, después de los tres

o cuatro actos de la obra seria de la noche, el acto

del saínete en que el buen público reía después de

las emociones anteriores. Anoche se vio trocado

todo esto.

El fino acto de Cavalloti dio una ligera sensación

artística, y el sainetón inglés vino luego, con sus

tres actos.

Pero Niobe está de moda: y eso basta.

18 junio, 1896.
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: : ESAS REPÚBLICAS :

:

v v

José María Mayorga Rivas.

Una víctima de la guerra entre

: Nicaraguas y Honduras :

N pobre joven, mi amigo de los primeros

años—poeta si gustáis— , de familia no-

ble y buena—familia de raices colonia-

les, peninsulares—, un bravo corazón,

un brazo, una energía, acaba de morir

en las cercanías de Tegucigalpa—Honduras, Amé-
rica Central—, a la cabeza de su tropa, llevando

honrosamente su uniforme de coronel.

Diera yo dos docenas de licenciados politique-

ros, de los que abundan en el país en que me tocó

nacer, por esa fresca vida, por ese enérgico talen-

to, por esa alma escogida que se sacrificó en aras

del becerro de cobre del más falso de los patrio-

tismos.

Ya sabemos que se va Bryson, corresponsal del

New York Herald, a Centro América, pues se anun-

cia una nueva carnicería política. ¡Pobres Repúbli-

cas! Si algo me regocija es que el barco que lleva-
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ba a Groussac en su última gira, haya pasado lejos

de las costas centroamericanas. Si ese admirable

justiciero desolló a Chile y a Méjico, al pasar por

aquellos tropicales países, no hubiera dejado hue-

so sin quebrantar.

Porque, es duro decir que en aquella tierra, ape-

nas conocida por el canal y por el café, no hay, en

absoluto, aire para las almas, vida para el espíritu.

En un ambiente de tiempo viejo, al amor de un
cielo tibio y perezoso, reina la murmuración áulica;

la aristocracia advenediza, triunfa; el progreso ma-
terial, va a paso de tortuga, y los mejores talentos,

las mejores fuerzas, o escapan de la atmósfera de

plomo: ejemplo, Medina, el banquero de París, o

sucumben en los paraísos artificiales; ejemplo, el

poeta Cesáreo Salinas, o mueren en guerras de

hermanos, comiéndose el corazón uno a otro, por-

que sea presidente Juan o Pedro; ejemplo, José Ma-
ría Mayorga Rivas.

He leído la orden general en que el presidente

Zelaya hace justicia a Mayorga; sé, por carta del

actual ministro de Relaciones Exteriores, hermano
del joven sacrificado, también hombre de letras, y
diplomático que desde hace seis años ha honrado a

su país en Washington, sé, digo, que se va a publi-

car un libro en homenaje a la memoria del muerto.

«Te pido para sus páginas un párrafo o una es-

trofa tuya. No debes negarme esto, que te pido en

nombre de nuestra amistad y del cariño que sé tu-

viste a mi hermano.*
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¡Pius ya lo creo! Doy mi ofrenda, COO amor, a

aquella amable memoria. Kra, mi amigo difunto,

corazón del más helio oriente, triste, opaco, a cau-

sa del medio en que vivía. Si estuvo algún tiempo

al lado de algún Gobierno cruelmente memorable,

sus labios y su pluma tuvieron después frases áspe-

ras y condenatorias para los traidores. Hizo v

soñó, fué un buen muchacho. Fué mi contrario y

mi amigo, siempre noblemente. Su muerte ha sido

la de un valeroso militar; sus últimos versos los de

un verdadero poeta.

Estas son las palabras que envío al hogar de

duelo, donde se venera la barba blanca y patriarcal

de un anciano ilustre; éstas son las palabras que

desde lejos, dedico a una querida memoria.

13 mayo 1894.
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CHARLES A. DANA

No puedo acompañarlo mañana porque me
voy a Tampa—me dijo Martí— ;

pero yo

le daré dos palabras de presentación

que le harán pasar un rato agradable

con el viejo Dana. Corto el rato, porque

es hombre ocupadísimo y avaro de su tiempo.»

Ningún «-sésamo» mejor que la bondadosa pre-

sentación del generosísimo José Martí para su ami-

go el viejo director del Sun.

Estaba éste en la oficina suya, con una visita, y
de la barba blanca, la gran barba hermosa y blan-

ca, brotaba su fuerte inglés, de un acento dominan-

te y decisivo. El otro, con atención, le oía. Segura-

mente seria corresponsal en algún punto de los Es-

tados. Yankee era. No hay duda que recibía órde-

nes. Apuntó algo en un papel. Salió sin hacerme la

menor inclinación de cabeza, ni darse cuenta de mi

presencia. Yankee era, como Charles A. Dana.

¡Bravo yankee éste!

Se volvió a mí; me tendió la mano; volvió a leer

la tarjeta^de José Martí. Yo sentado, él de pie, pa-

seándose, conversamos. ¿De qué? De muchas cosas
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del canal de Nicaragua, de la infanta Eulalia, a la

sazón en Nueva York; del duque de Veragua, de li-

teratura española.

Yo montaba mi inglés redomón con gran cuida-

do; Ollendorff, inútil, estaba en derrota. Un instin-

to poliglótico me guiaba, y salía con bien. Por otra

parte, el gran periodista me permitía apenas uno
que otro monosílabo.

De Martí me habló, cuando hablamos de letras

castellanas. «Una vez, me dijo, ese hombrecito que

era un grande hombre, vino al Sun, como suele ha-

cerlo.

Le encargué un artículo sobre José Zorrilla. Al

día siguiente estaba hecho el artículo. Pocas veces

ha publicado páginas literarias tan bellas, en un in-

glés encantador.»

José Martí, era su íntimo amigo. Confesaba que

debía a la amistad del ilustre cubano, más de una

buena obra, más de un útil pensamiento puesto

en práctica.

La popularidad de Charles A. Dana en los Estados

Unidos era inmensa. Su diario, el Sun, es una de

las grandes potencias del periodismo mundial.

Distinguíase el célebre diarista por su energía y
firmeza. Era hombre probo y severo. El pueblo

yankee veía en él a un varón que encarnaba una de

las primeras representaciones de esa raza nueva y
formidable.

Los latino-americanos tenían en él un criterio

simpático y un amigo.
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Conocía también, como pocos compatriota! tu-

yos, todo lo relativo a la América español

buen admirador de Sarmiento, y supongo que Bar-

tolomé Mitre y Vedia debe guardar buenoi recuer-

dos de aquel noble y excelente anglo-aajón.

Muchas campañas políticas llevó a cabo; su nom-

bre llegó a sonar en una célebre candidatura. En-

frié cuando le ocurrió lo del cuento de Mark

Twain.

Sus enemigos se desencadenaron en su contra.

El hombre probo fué maculado; el honorable I

les A. Dana, fué crucificado en muchas hojas de la

Unión. Pero después pasó la tempestad, y el Sun
brilló con mayores fulgores.

Como periodista era una portentosa cabeza. Aquel

hombre de gusto, aquel literato, aquel artista, era

un estupendo ciudadano del país del dóllar; tenía el

don del éxito; la información de su diario es com-

parable a la del Herald o New York Journal.

Sus repórters y reporteresas—pues hay un bata-

llón de mujeres en el servicio del periódico—son

de primer orden. Y la empresa del Sun es una de

las más fuertes de los Estados Unidos y de la tierra.

En Nueva York refiriéronme una de las muchas
curiosas anécdotas de su vida periodística. Sucedió

que una vez recibió, por correo, una carta escrita

con una letra semejante a la del Bob de Gyp. Lia-
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maba la atención aquella carta entre el enorme mon-

tón de la correspondencia recibida. Más o menos

leyó lo siguiente:

«Mr. Charles A. Dana.—Director del Sun.—Soy
una niñita de cinco años. Hoy no hemos comido.

Mañana pasa Santa Claus y no tendré muñeca, ni

mi hermanito tendrá juguetes. Hace mucho frío y
ya no tenemos carbón.» Firmaba un nombre de

niña cualquiera, y junto al nombre la dirección de

la casa.

Envió Dana a un repórter activo e inteligente a

cerciorarse de lo que hubiere de cierto y ver si no

había en el caso superchería. El repórter volvió afir-

mando el contenido y alabando la inteligencia rara

de la niñita.

La madre, viuda, estaba en cama, y hacía días

que había concluido sus ahorros. Estaba próxima a

la más espantosa miseria, en medio de un crudísi-

mo invierno.

Dana, ¿qué hizo? En el número del día publicó,

sencillamente, el facsímil de la cartita, y he aquí el

resultado, completamente yankee. Varias fábricas

de muñecas y grandes almacenes, regalaron mag-

níficos juguetes a los dos niños, en tal cantidad,

que hubo que tomarse un local para exhibir

—

por

paga, naturalmente—los regalos.

Varias compañías de ferrocarril obsequiaron a los

niños con toneladas de carbón. El Sun adoptó al

niño, y le costeó su educación. Una dama millona-

ria adoptó a la niña. Y Santa Claus fué el viejo

84



PROSA DISPERSA
Dan, i, ron su gran barba, sus ojos dominad

bondadosos, su gesto dictatorial y ras gentiles

obras.

•

Kl nuevo edificio del diario, uno de los mas altos

de Los listados Unidos, y, por consiguiente, del

inundo

—

greatest in tlir wotldJ— , ha llamado la aten-

ción cu el paso de las cosas enormes, pais Man-

muth, que diría Groussac.

Kl tiraje del diario aumenta cada día, y su popu-

laridad es inmensa. Es de notar que entre las hojas

yankees, que no descuidan, a pesar de su business,

la i>arte amena, literaria y artística, el Sw:

diario más intelectual, más «bostoniano» en esto

que neoyorkino.

La muerte de Charles A. Dana es un agran pérdi-

da para la nación americana y enluta el periodismo

universal. Y los que tuvieron el gusto y la honra de

conocerle personalmente, no olvidarán — como
quien estas líneas escribe— , su bella cabeza, su so-

nora palabra, su franco y sincero apretón de manos.

He was a man!

19-10-897.





: : RECUERDOS :

: DE LA HABANA

: El general Lachambre

n noviembre de 1892, el autor de estas

líneas llegaba a la Habana, de vuelta de

un viaje oficial a España. Ed un banque-

te que siempre agradecerá a la redac-

ción de la excelente revista ilustrada El

Fígaro, conoció a Raoul Cay, a la sazón redactor

de la crónica elegante de dicha publicación.

En la noche siguiente, Raoul condújole a su casa

y presentóle al señor Caypadre, antiguo canciller

del Consulado imperial de la China, en la capital de

la isla, entonces a cargo del gran señor Tam Kin

Cho, y a María, su hermana, una hermosísima cu-

bana, gallarda, espléndida, con lánguidos y mila-

grosos ojos de criolla y una fabulosa cabellera.

Entró una visita. El señor Cay me presentó, y me
dijo su nombre. Era el novio de María: El señor ge-

neral Lachambre.»

Tipo marcial, de esa especial marcialidad espa-

ñola. Joven todavía, correcto, elegante; la mirada
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vivaz y escrutadora, barba y bigote negros, voz

acostumbrada a mandar, afablemente serio; en la

solapa del smokin una camelia blanca.

Pasamos Julián del Casal—el poeta celebrado por

Verlaine y alentado por Huysmans y Gustave Mo-
reau— , Raoul Cay y yo, a un saloncito contiguo, a

ver chinerías y japonerías.

Primero las distinciones enviadas al señor Cay
por el Gobierno del Gran Imperio, los parasoles,

los trajes de seda bordados de dragones de oro, los

ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimo-

nos en las paredes, los pequeños netskes del Japón,

las armas, los variados marfiles. Julián del Casal, el

pobre y exquisito artista que ya duerme en la tum-

ba, gozaba con toda aquella instalación de precio-

sidades orientales; se envolvía en los mantos de

seda, se hacía con las raras telas turbantes invero-

símiles.

...Y recordaba yo cómo Julián del Casal había

cantado en admirables versos a María Cay—versos

que pueden leerse en su volumen Nieve—
,
¿enamo-

rado de ella?... tal vez. Él parece que nunca lo ma-
nifestara. De todos modos, allá en el salón los no-

vios conversaban, en vísperas de sus bodas, pues

éstas se realizaron poco tiempo después.

En la celda—era una verdadera celda—en que el

poeta vivía en la redacción de El País, gracias a la
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bondad del señor Ricardo del Monte, habia entre

reproducciones de telas de Gustavo Moreau,

una del Calvario de GcromC, y otros cuadritos me-

un retrato de María Cay, dejapoi

la generala de La Chambre. Ante ese retra-

to escribió un poeta amigo de Casal un BOnetino

que anda por ahi, por los periódicos:

Miro enfrente de la moza

Bañado en la luz del día,

El retrato de María,

La adorable japonesa.

£1 aire acaricia y besa

Como un amante lo baria

La orgullosa bizarría

De la cabellera espesa.

Diera un tesoro el mikado

Por contemplar a su lado

A princesa tan gentil.

Y ordenara a su pintor

Pintarla junto a una flor

En un vaso de marfil.

El general Lachambre logró hacer suyo aquel te-,

soro, la «adorable japonesa» fué generala, y luna de

miel pasó en España, de donde volvió a la isla el

distinguido militar, a ocupar el puesto de goberna-

dor de Santiago de Cuba.



u E N

El cable nos anunció anteayer su muerte, en una

de las batallas con los revolucionarios; ayer, feliz-

mente, la noticia ha sido desmentida.

Es el general muy querido en la alta sociedad ha-

banera, y muy estimado en la Capitanía general y
allá en la corte de Madrid. En su carrera no es du-

doso que llegue a más altos destinos.
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LIBROS NUEVOS

Lrs fabliaux. -Estudios de literatura popu-

lar y de historia de ka Kdad Media, por

Joseph Bedier (Biblioteca de Altos Estu-

dios). Emile Bouillón, editor. He aquí,

pues, por tierra, el viejo ídolo indi<».

La teoría era así: que todos, o casi to<!

Cuentos populares, tenían un origen único: la In-

dia. Allí habían nacido, para esparcirse en seguida

en el mundo entero, «Cendrillón» y las «Tres da-

mas», que encontraron el «Anillo» y «Piel de

asno», etc.

Cuna del género humano, la India era también

la cuna de la literatura oral: el hombre había ad-

quirido su forma y su conciencia allí, sobre una

cierta «llanura central», y en seguida se había pues-

to a tantear bromas sánscritas, obscenidades ana-

nas, ensueños irónicos. Huet, obispo de Avranches,

fué el primero que, en términos bastante vagos,

atribuyó la intervención de los cuentos a los orien-

tales; después de él, la teoría se precisó, y Benfey,

en 1859, le dio su forma definitiva y absoluta; di-

cha teoría recibió una grande autoridad de Max

91



RUBÉN DA R 7 O

Müller, cuya ingeniosidad fué vasta, y quien debe
haberse divertido mucho con la invención de sus

mitos solares, estelares, crepusculares.

Mucho más tarde, Andrew Lang, esbozó otras

hipótesis. Creyendo encontrar en los cuentos su-

pervivencias de usos antiguos, les señaló por fecha

tal época de la historia, en que esos usos estuvieron

en vigor. El cuento del «Pulgarcillo», por ejemplo,

no puede, dice Lang, haber sido inventado por un
griego contemporáneo de Esquilo; preciso es si-

tuarlo, en el espacio o el tiempo, en un período o

en un país en que los hombres se comían los unos
a los otros. Hay, tal vez, algo verdadero en esa

teoría de la supervivencia; pero nada lo prueba,

pues las civilizaciones más pacíficas son capaces

de literaturas más sanguinarias; y nótese cómo los

niños acogen sin extrañeza, sin protesta—aunque
no sin miedo— , el personaje del Ogro.

¿De dónde vienen, pues, los cuentos populares y
cuál es su edad?

Vienen de todas partes y su edad varía. Algunos
son recientes relativamente; otros son contemporá-

neos de los primeros balbuceos intelectuales de la

humanidad.

La cuestión es, desde luego, a la vez, insolvente

y pueril; el origen de las costumbres, de las leyen-

das, nos escapa; eso fué y eso es folk-lore, fué y es

invisible.

¿Quién hizo el primer cuento? ¿A quién se le

ocurrió primero acostarse para dormir? Hay quie-
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ileccionan los cuentos y comparan las •

l libro de Bedier debe turbar esos mono-
manos. Ensarna, los cuentos popul i

>n, tal

ino cuentos literarios cilk* han ll<

populares. Han sido compuestos oralmente, y aun

ücrituralmente en su integridad— ,
por un solo

autor, lían parecido bellos, se les ha aprendido

de memoria, se les ha recitado, se h.in C8i

vuelto a escribir, han tenido periodos orales y pe-

riodos escritúrales, a menudo confundidos, y he

ahi todo lo que se puede decir de verosímil

unto.

1.a obra de Bedier, al mismo tiempo que destru-

ye un viejo problema de folk-lore, es un excelente

trabajo de historia literaria, tan ingenioso CQmO
docto.

En Barbarie, por Rolando de Mares. Con e

tulo, Rolando de Mares ha reunido muchos cuen-

tos, cuya escena pasa en la Campine, en las épocas

primitivas.

Desde lue^o, nos describe el país en que va a

hacer vivir a sus personajes, y parece que esa re-

gión, tal como la pinta Mares, merece, en efecto, el

nombre de Barbarie. Luego nos cuenta leyendas:

la de la Princesa Thalia, la del Jabalí blanco, la del

Gran San Nicolás; otras más, aún, leyendas inge-

nuas y rudas en que pasan, por las llanuras, salva-
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jes, héroes sangrientos, implacables magas, y tam-

bién, a veces, graciosas principesas.

De Mares ha sabido dar a sus leyendas las apa-

riencias de cuentos populares, y esa apariencia con-

venía a narraciones que el autor quería hacer notar

bárbaras; ha sabido, recordando de un cuento a

otro, ciertos motivos, ciertos personajes o ciertas

aventuras, dar unidad a su libro.

VOvex, por Franeois de Nion. «El parentesco

natural es para el matrimonio un impedimento diri-

mente, u óbice. Teología católica. Este epígrafe,

bastante claro, permite que, sin gran esfuerzo, se

adivine el contenido del libro, al menos en sus lí-

neas esenciales.»

Mademoiselle de Royans, unida desde hace unos

meses a un amigo de infancia, Jean de Vienne, des-

cubre, en un pabellón en ruinas, antiguas cartas de

su madre, de donde resulta que mademoiselle de

Royans es hermana de su marido. Así, ante la jo-

ven, que no quiere divulgar el secreto maternal, se

plantea un terrible dilema. Huir, sin motivo apa-

rente, de Jean, a quien ama, o continuar el incesto.

Un confesor, a quien ha consultado, le da el extra-

ño consejo de continuar llevando sus deberes de

esposa, sin rebuscar las ocasiones. Pero llega de

Roma una anulación del matrimonio, y la señora,

no queriendo decidirse por una ruptura, se deja
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llevar por una ola en loa bafioa de mar enquese

encuentra. Tal es la trama, muy limpie, como se

ve, de esa novela. Hay un eatflo refinado h

preciosidad, en esta obra, en qu<- las réplicaí alter-

nan vivamente, los personajes entan bien

claros, en que lo8 detalles do están desprovial

de propósito ni de oportunidad.

La suprema voluptuosidad, por E. Gómez Carrillo.

Un librito bien escrito, mal pensado y falsamente

perverso. Influencia de las «Eróticas», de Rops.

Desearíamos que el joven autor perseverase en sus

estudios de crítica, que le han dado un justo re*

nombre.

R. D.

junio 1896.
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: EL DIVORCIO :

: DE JEANNETTE :

V V

Affaire Daudet-Hugo

RECUERDAN nuestros lectores el ruido que

hizo en el mundo el matrimonio laico

de la nieta de Víctor Hugo y el hijo de

Alfonso Daudet? El tremendo Drumond
tuvo a la sazón grandes desahogos.

El escándalo del matrimonio civil del hijo de

Daudet, decía el antisemita, no es, desde luego, una

excelente ocasión de ver claro en el alma de un

gran letrado de fines del siglo xix, de saber exac-

tamente la idea que un escritor ilustre se forma de

esas cuestiones religiosas, que a través de las eda-

des han interesado y apasionado a los más nobles

espíritus de la humanidad.

El padre de Daudet era un realista convencido;

la madre, brava y digna mujer si las hubo, era una

católica ferviente, como hay tantas en Mediodía;

murió con el rosario en la mano; la hermana de

Daudet es también una católica practicante. El
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hijo más joven del escritor, Luciano, gentil mucha-

cho que tiene el aire tan distinguido y tan dulce,

se ha educado en un Establecimiento religioso, en

la escuela Bossuet; frecuenta San Sulpicio; su ma-
dre le acompaña, y para ayudarle, toma notas so-

bre el sermón, con la tranquila y sonriente bondad
que pone en todo. Drumond mismo ha conducido

a Luciano a misa, y se ha edificado con aquél buen
comportamiento.

A León Daudet, estudiante, se ha referido re-

cientemente, en el Courrier Frangais, el señor

Groussac; Drumond nos dice que ha visto crecer

su inteligencia. «Le he preguntado a menudo so-

bre el vocabulario médico, y me he extrañado de

la precoz lucidez de espíritu de ese joven, que si

hubiese querido trabajar (i) hubiera tenido las in-

tuiciones filosóficas de su padre, con la ventaja de

una educación más rigurosamente científica; ¡ja-

más, en cambio, he descubierto en él la sombra de

una hostilidad contra la religión! La conmoción,

justamente, lo que daba idea del asombro general,,

es ver a esas gentes renegar del Dios de sus pa-

dres públicamente, cínicamente, ante todo el mun-

do, únicamente porque hay una gruesa dote: tres

millones». Y sobre Juanita: «¿Conocéis más anti-

pática criatura que esta joven casada, que se estre-

na en la vida con una manifestación escandalosa?

(1) Cuando Drumond publicaba estas líneas, el autor d&

Hcenes a L'Astre Noir no había dado a la luz ningún libro.
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Tiene veintitrés años—era en 1891— , edad en que

romo en el amor, en la poetl

la esperan/a... Ella no 8€ da cuenta de que hay
pobres muchachas que no tienen tres millones, que

están colocadas entre la prostitución y el hambre,

y que tienen necesidad de que se les deje creer en

alguna cosa para resistir a las tentaciones de la

ia». tLa desgraciada niña no es tan culpable

como parece. Era, en verdad, graciosa, cuando,

dando los buenos días a todos, se paseaba alrede-

dor de la mesa, en las comidas de Víctor Hugo...

Es Lokroy quien»... Y aquí la ineludible conclu*

sión: el semitismo tiene la culpa!

Esa infancia de Jeannette, de George,de esos nie-

tos que tuvieron por arrullo un inmortal y amable

coro de versos: El arte de ser abuelo, ha sido una

especie de leyenda. Ellos fueron los infantes de

Hugo, emperador de la barba florida.

Por el secretario de Hugo, Lesclide, se saben

cien pequeñas cosas, ligeros detalles, adorables in-

cidentes y simples monadas. Recordemos algo de

Jeannette en la vida íntima.

El maestro, anotaba Lesclide, adora a su nieta, y
cuando no es madame Drouet quien nos trae sus

«mots d'enfant», él lo hace voluntariamente.

—¿Cuándo tendré la muñeca que me has ofreci-

do?—preguntó Juana a una dama poco antes de

los «etrennes».



RUBÉN BARIO
—Pues—respondió la dama—el día i .° del año

que viene; es la época en que nacen las muñecas.

—Te aseguro, replicó Juana, que no hay necesi-

dad de esperar tanto tiempo. ¡Nacen muy bien por

Pascuas; hay huevos que están llenos de ellas!

Augusto Vacquerie, el escritor que acaba de mo-
rir, le dijo un día con tono serio:

—Señorita Juana, ¿sabes que tienes una cuenta a

cobrar en el Rappel?

—¿Qué cuenta?

—Tres francos setenta y cinco, por tres mots de

la semaine.

Juana duda y se vuelve a mirar a su abuelo.

—Papá—así llamaban a Hugo sus dos nietos—

,

¿es cierto eso?

—¿Cómo?—responde el poeta— . ¿Tú escribes en

los diarios? ¡Y sin avisarme!

Un día Juana dice a su abuelo:

—Papá, ¿no soy suficientemente grande?

—Sí, amor mío, lo eres.

—Y bien, yo quisiera no acostarme temprano

esta noche.

—¿Por qué?

—Vienen senadores a hablar contigo; quiero

verlos.

—Pero, querida, vas a aburrirte.

—No me aburriré.

—Querrás jugar.

—No jugaré.

—Harás ruido.
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— Estaré bien formal.

— ¡Y bien!—dijo el abuelo— . Arr ron tu

madre; por mi paite, acepto con gusto.

La chiquilla estaba contenta con aquella mues-

tra de confianza.

—¿Sabes política?

—No; oiré lo que dirán.

Por la noche los senadores concurrieron.

La señorita Juana, agarrada de la levita de su

abuelo, los escucha atentamente. Una formalidad

ejemplar. Víctor Hugo muestra una gran vivacidad

oratoria, se exalta, y su voz sonora hace resonar

lón rojo.

— jPapapájl

—¿Qué, hija mía?

—¿No es conmigo con quien estás enojado?

—No, «Ma mignone^.

La tertulia se acaba; los senadores se van; no
hay sino una voz para alabar la tenue de mademoi-
selle Jeanne.

Lo cual le hace venir otra idea.

—Abuelo, ¿quieres llevarme al Senado mañana?

—Sí, si eso te divierte; no tienes sino que ir con

tu madre.

— ¡No, con mamá no quiero, contigo!

—No es posible, no te dejarían entrar.

—Pero si tú lo dices...

— Aunque lo diga yo.

—Y bien, tú no dirás nada; me tomarás de la

mano, entraremos y me pondrás sobre tus rodillas.
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—Sí, pero vendrá un ujier vestido de negro y

con una gran cadena, y te dirá: ¡Señorita, vos no

sois senador!

—Y yo responderé: ¡Señor, yo soy su nieta!

Una noche, en el salón un tanto sombrío de la

rué Drouot, 20, madame Charles Hugo tenía un
bebé sobre sus rodillas y lo vestía para dormir.

A alguna distancia, Víctor Hugo hacía arrodillar-

se a Juanita, dans le plus simple appareil, y le hacía

decir su plegaria. En esa plegaria, extraña a las li-

turgias conocidas, Juana pedía a Dios ser discreta

y obediente, le recomendaba a su padre muerto, a

su tío Francisco Víctor, enfermo entonces, y todas

las personas que le rodeaban.

La pequeña Juana interrumpía la oración con

bien ingenuas reflexiones. No se cuidaba, por

ejemplo, de orar por su hermano, que le había dado

un mojicón.

Un día Juanita y su hermano Jorge se divertían

ruidosamente en el salón rojo de la rué Clichy,

con la efusión natural a su edad. Entre otros jue-

gos, se había tomado al gato Gavroche para un

steeplechase; pero Gavroche, pacífico y serio, no

había querido. Su amiga Juana lo llevó entonces al

nido maternal despidiéndole: «tú quédate con tus

padres». Después de lo cual llamó a su abuelo y le

explicó sus intenciones. Y el abuelo puso su gloria

en cuatro patas.

La chiquilla recibió al día siguiente estos versos:
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Ij'autre soir, en jouant avec votre grand
-¡

daus l'autre oú ce buveur de sang tait son repaire,

vous luí rites porter le plus doux des fardeaux,

O Jeanne! et je vona vis lui monter sur le dos.

Resigné, comme on dit que le fut Henry Quatre,

ou jugeant inutile et vain de se debatre,

Papapa sous le joug se courba doucement

et sur l'epais tapis marcha docilement.

Saris étre un gran devin, je puis, mademoiselle,

devoiler Paveuiren partie a vos yeux:

aviiiit quil soit longtemps, vous serez grande et belle,

et fiere de porter votre noni glorieux;

vous tieudrez d'une mere une gráce infinie;

votre sang doit vous faire un esprit sans rival;

vous aurez la beautó, peut etre le genie...

mais vous n'aurez jamáis un semblable cheval.

Después, el dios entró en el Panteón... y Jorge

y Juana en el mundo.

De ambos se volvió a oír hablar; de Juana, por

su matrimonio laico con el hijo de Daudet; de Jor-

ge, por ciertos escándalos de mozo de vida alegre...

Y luego, cinco años después de casada, Juanita

se separa de su marido.

León Daudet es un espíritu altivo, un cerebro

fuerte, un pensamiento quizá con demasiados mús-
culos. Muy poco de artista, muy mucho de «sa-

bio». Estudió para médico. Ya nos ha dicho Dru-



mond cómo le consultaba el joven sobre tecnicis-

mos médicos. Dejó la carrera y se tornó escritor,

con un bagaje y una médula científica que dan a

sus escritos cierta firme y enraizada fortaleza. Y ha

ido a rápidos pasos. De Hcenes a VAstre Noir hay

un visible progreso. Y en sus críticas de la Novelle

Révtie revela un juicio personal. Su padre ha di-

cho: «A los escritores, como mi hijo, pertenece la

literatura del siglo xx», en una reciente interview.

Y se atrevió León Daudet a publicar el Astro

Negro... La Prensa de París ha respetado la más
sagrada de las memorias, el más alto de los nom-

bres de la poesía francesa, y no se ocupó del

libro.

La Prensa no dijo media palabra sobre el Astro

de Seneste—cuya figura y descripción están bien

claras para el menos entendido— . Se dijo que León
Daudet aseguraba haber querido pintar en el in-

centuoso grande—hombre—«¡Vousetes un homme,
monsieur Goethe»...— ¡a Wagner! Másala vista

estaba la tempestad en el hogar de Juana Hugo.

Luego la dedicatoria del libro, por León Daudet, a

su abuela... Se murmuró de revelaciones y secre-

tos escabrosos... A Buenos Aires envió J. Lermina

una correspondencia sobre el asunto, que Mariano

de Vedia no publicó. Después, el divorcio, inicia-

do hace más de un año, y que acaba de resolverse,

según lo ha comunicado ha pocos días el corres-

ponsal de La Nación, en París.

Algunos han pensado que León Daudet ha he-
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Cbo el escándalo público, para tener un ruidoso

éxito de librería.

Juana Hugo es hoy una de las divorciadas más
tentadoras de París. Probablemente se <

pronto: es rica y princesa de la sangre; bella e in-

teligente. Mas si ha logrado todo o gran parte de lo

que le anunció su abuelo en los versos que le hizo

cuando imitó hípicamente a Enrique IV, no tendrá

ciertamente ni una cabalgadura como aquella, ni

las horas de oro que conducían su vida cuando

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir...

Febrero, 25-1895.
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: : A JOSÉ MIRÓ : ¡

! : (jn.iÁN MARTBL) : !

'•' '•'

: : El día de su muerte :

10 de diciembre de 1896

Paso a paso, melancólicamente, como un

sonámbulo que persiguiese una mari-

posa y se perdiese en lo profundo de

¡Jpgg
bosques sombríos, asi tú, tras tu ilu-

ffisarefla sión, mi amigo Julián Martel, penetras

en la noche de la muerte.

Yo te he conocido en la primavera de tu juven-

tud, triste enamorado de la gloria, soñador testa-

rudo, cultivador de rosas de fantasía. Vivías en tu

sueño, que era un jardín cuidado perennemente por

tu alma. Parecía que no oyeses la voz del mundo,

de este mundo nuestro. Si, una voz como de sirena

que te atrayese a una isla encantada, de un raro

mundo, de verdes laureles, de cantos, de reales

grandezas, de perpetuos triunfos; un mundo fuera

del mundo: ¡anywhere out of the morid! Porque

nunca quisiste convencerte, poeta como eras, de

que fuesen verdaderas las espinas que rasgaban tus

carnes, los abrojos que encontrabas a tu paso, las

107



RUBÉ N DARÍO
crueles ortigas, las zarzas amargas y ásperas; así»

aun cuando dijeres en tus prosas o en tus versos

los dolores de la vida, enflorabas tu pensamiento, y
tu frase, con flores de idealidad y de dicha, de modo
que te engañabas a ti mismo y te prometías siem-

pre para el día que viene, para la próxima aurora,

un festín de poesía, en que las musas sirvieran a tu

espíritu ansioso los más puros rocíos, en las copas

de las más frescas azucenas. No te dejabas vencer

por la vida, mentirosa y fatal enemiga; eras siem-

pre fiel a la divina imposible. La vida se vengó de

ti, entregándote a la muerte.

Amabas el arte, amabas la hermosura, amabas

las palmas del triunfo, mas te faltaron músculos

para las decisivas ascensiones, para las bregas de-

cisivas. Tu corazón era una urna de bondad, de

bondad ingénita y sencilla, de una bondad colom-

bina; había mucho de tu corazón en tu cerebro, de

manera que pensabas sintiendo.

Los que como yo supieron lo íntimo de tus se-

cretos pasionales, sabemos que cuando la tristeza

te poseyó, fué por causa de amor; eras un sensitivo

y un romántico. Hay una de tus poesías en que un

reloj simbólico señala el secreto de tu existencia.

En estrofas poeanas dices la agonía de las ilusio-

nes, y al fin estalla el reloj, en un momento que

no es por cierto el último. ¡El último ha sido éste,

mi querido Julián Martel: ayer ha estallado el reloj

de tus sueños de poeta, ayer cuando has cerrado

los ojos, y amor y gloria y sueños y esperanzas se
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han desvanecido con la luz de tus obscuras pu-

pilas!

raro Como la lealtad, ardiente como el en-

tusiasmo. Sabías todavía amar v admirar. Sabías

pasear tu figura pálida y noble entre las medianías

antosugestionadas, y tu cansada indiferencia fatiga»

ba las inutilidades petulantes. Intentabas odiar -

aunque no lo podías a causa de la excepcional vir-

tud de tu sentimiento—la tiranía de la chatura, el

poder de los dictadores del «buen sentido»; eras

enemigo de Pilatos.

Tu obra principal y mayor—que es casi toda

tu obra— fué un clamor de venganza contra la fiar-

tona, que te fué traidora como una bella querida.

Y tú, como artista, como poeta, habías nacido para

las grandezas y poderíos. No eran plebeyos ni tu

sanare, ni tu gusto, ni tu papel de héroe de M
ni tu estilo que buscaba siempre un rumbo.

¡Cuántas veces soñamos juntos, en noches de

amistad amable! Yo oía tus imaginaciones de orien-

tal, tus fantaseos de rajah, la historia nunca con-

cluida de tus lindos castillos en el aire, y te acom-

pañaba encantado a tus excursiones por los países

de lo irrealizable.

¡Fuiste mi amigo en arte y en existencia; me de-

fendiste, me amaste, me comprendiste, desde que,

al llegar a Buenos Aires, me fuiste a saludar en

nombre de La Nación, en cuya casa confraterni-

zamos!

¡Por eso, por tu corazón y talento, yo te defen-
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deré y amaré tu memoria puesto que te comprendí!

¡Raté! dirá una conciencia; y mi corazón clamará:

¡Haced La Bolsa! ¡Y culparé a tu desconocido ge-

nio maléfico, o a tu sino, de que no hayas llegado

a poner en tu torre soñada tu pabellón de victoria!

Atmósfera propicia te faltó, tierra te faltó, aliento

te faltó. Mueres demasiado temprano, pero tuya es

solamente la mitad de la culpa.

Ahora tu visión astral y penetrante verá sobre el

haz de la tierra quiénes te amaron de veras, quié-

nes fueron tus amigos. Yo no miento lágrimas; yo
te digo adiós con una tristeza que puedes ver en
lo hondo de mi alma.

Notarás, mi querido Miró, que no va mi corona

entre las que acompañan tu féretro: ¡Yo te haré

una de versos!
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: : Una dalia : : : : :

Cortesana de duro seno, de ojo opaco y
y obscuro, que se abre lentamente

como el de un buey; tu gran fcoi

CTB luce como un mármol nuevo.

ffiwffiStiSl pior gorda y rica, a tu alrededor no

flota ningún aroma, y la belleza serena de tu cuer-

po desenvuelve, mate, sus impesables acordes.

Ni aun a carne trasciendes, salvo que al menos
exhalan las que van removiendo los héroes, y tú

te entronizas por lo insensible al incienso.

Así la dalia, rey vestido de esplendor, eleva sin

orgullo su cabeza sin perfume irritante en medio

de los jardines incitativos.

¡Flores sobre flores! Flores de estío, flores de

primavera, flores descoloridas de Noviembre, ver-

tiendo la pena de los adioses, y en los trenzados

los crisantemos; los lotos reservados para la mesa
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de los dioses, los lises altivos entre las espesuras

de amarantos, irguiendo con orgullo sus tirsos ra-

diosos; las rosas de Noel, de palideces transparen-

tes y, después, todas las flores enamoradas de las

tumbas, violetas de los muertos, heléchos oloro-

sos, asfódelos, soles heráldicos y bellos, mandra-

goras que gritan con voz sobrehumana al pie de

los patíbulos negros que frecuentan los cuervos.

¡Flores sobre flores! ¡Deshojad flores! Que se pa-

seen incensarios floridos sobre la tierra en donde,

allá lejos, duerme Ofelia con Lady Rawena de Tre-

maine. ¡Amor! ¡Amor! Y sobre sus frentes, que tú

inclinas, haz rodar la púrpura extática de las rosas,

semejante a la sangre alegre vertida en los com-
bates. Antes cantaban ellas, vírgenes rosadas, ru-

bias, los amantes de los días que no renacerán nun-

ca, bajo sus vestidos tejidos con oros finos y argí-

rosas. ¡Oh, lejanas dulzuras de las primaveras con-

cluidas! ¡Apertura auroral de las ideas! ¡Puerta del

cielo ofrecida a los labios de los elegidos! Las vír-

genes hoy, muertas o poseídas, están lejos! ¡Muy
lejos! La esperanza ha caído de nuestros corazones,

como las ramas podadas de un árbol.

Y la sombra, y los pesares y el olvido, son los

vencedores.

A través de los iris y juncos, Ofelia abandona su

alma a los arrulladores murmullos del río, único

testigo de su melancolía. Y he aquí que en el fondo

de la verdosa espesura suenan confusamente har-

pas cristalinas, atrayendo con sus ritmos obseso-
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Elorodifuso del Sol empurpura las colii

por el lado del castillo de Elseneur, y las toi

que obscurecen ya las tinieblas hyalinas. La no-

che felina, con su traje de terciopelo, arrulla a las

aguas, los valles profundos y los cielos tristes, y
con los sauces ruidosos esfuma los contornos. Y

nubes rojas del poniente con colinas que tre-

pan lanza en puño, atroces caballeros que espo-

lean el vuelo furioso de los unicornios. Luego, la

dama que sueña con los juramentos olvidado.-, i

ntre dientes un vireylay muy antiguo. La demen-
cia extiende sobre su frente multiplicados duelos.

¡Flores sobre llores!

Sollozos cortan su romanza, mientras que, con
los cabellos coronados de jazmín, se inclina hacia

los juncos del río inmenso. Los Nixos, cerca de la

orilla le señalan el camino, y tranquila, al curso de
la onda en las glaucas praderas, desciende con ¡no

me olvides! en la mano. Las flores palustres sobre
sus pupilas apagadas pondrán el dictamo adorado
del sueño, en jardines de
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: Fiestas primaverales :

Los poetas y las flores

: : : (continuación) : : :

LOS NENÚFARES
(barbey d'aurevilly)

Allons, bel oiseau bleu, venez

chanter votre romance a ma-

dame...

(SUZANE.)

Vous ne mettrez jamáis dans

votre flore amoureuse le nénuphar

blanc qui s'appelle...

(une phemiére lettre.)
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I.— ¡Nenúfares blancos, oh lirios de las aguas lim-

pitias, nieve que surgedel fondo tic su azur, que

tdunniéndose Bobre vuestros tallos, tenéis necesi-

dad, para dormir, de un lecho purol Flores de pu-

i!, sois demasiado altivas para dejaro i

tar... v vivir después. ¡Nenúfares blancos, dormid

sobre vuestros ríos! ¡Y no OS cortaré jamás!

II.—Nenúfares Mancos, flores de las aguas soña-

doras, si soñáis, ¿en qué soñáis? Pues para

preciso os es estar enamoradas, es preciso tener el

n enamorado... o celoso; pero vosotras, ¡oh,

flores que el agua baña y protege, para vosotras

soñar... es aspirar el frescor! ¡Nenúfares blancos,

dormid en vuestra nieve; yo no os cortan'- jamás!

III.— ¡Nenúfares Illancos, flores de las

adormecidas, flores cuya blancura da frió a los co-

razones ardientes, que os hundís en vuestras aguas

desentibiadas cuando el sol luce, nenúfares blan-

cos! (Juedad ocultos en los ríos, en las brumas,

bajo los sauces espesos... ¡De las flores de Dios,

sois las últimas! ¡Yo no os cortaré jamás!
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LA CANCIÓN DE LAS ROSAS

(robert de la villehervé)

Encanto de los ojos extasiados, los rosales divi-

nos; los rosales no darían tantas rosas, si no fuese

la juventud en flor, que, rota, después del dolor,

renace y revive en las cosas.

Las rosas de púrpura o de plata, que junio, artis-

ta diligente, reviste con los colores de la vida, en

su brillo, en su palidez, son la metamorfosis en flor,

de una niña arrancada por la muerte.

Y por eso, en los repliegues de sus pétalos deli-

cados, obstinadamente, la rosa oculta—como las

vírgenes el suyo—su corazón de oro, gloria de la

flor, su corazón invisible, sin mancha.

Y por eso, en los rayos, cerca de ella, las mari-

posas azules revuelan querellándola, y la aman mu-
jer, la aman flor, y el claro enjambre acariciador

quisiera aun morir por ella.

Y por eso, la fresca mañana, bajo la seda y el raso,

hace, para adornar la flor querida, una perla de

cada lágrima y una estrella de cada perla.
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CRISANTEMOS

(henri corbel)

Plores que vertéis el olvido de los odios obsti-

nados, vosotras dejáis sobre nuestros Corazones el

pesar de los bellos días, viniendo a inspirar nues-

tros últimos amores: vuestros rayos son el adiós

de las estaciones afortunadas.

Crisantemos, perfume de nuestros años de jóve-

nes, vuestros ojos son dulces como los de los tro-

vadores; en vuestros pétalos de oro, en vuestros

encantadores atavíos, nacéis en los umbrales de

los graves destinos.

Y vuestro brillo discreto no es si no divino.

Al declinar el día, cuando la luz expira, cuando

la brisa suspira y corteja al gran bosque, vos-

otras arrojáis, risueñas como un Dios Silvano,

vuestras canciones, en la faz de los brumosos oto-

ños, llamando los besos de los Soles monótonos.
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LAS FLORES

(mallarmé)

De las avalanchas de oro del viejo azur, en el

día primero, y de la nieve eterna de los astros, an-

tes sacasteis los grandes cálices para la tierra, jo-

ven aún y virgen de desastres.

La fiera Gladiola, con los cisnes de cuello fino,

y ese divino laurel de las almas desterradas, ber-

mejo como el puro dedo del pie de un serafín, que

enrojece el pudor de las auroras holladas; el jacin-

to, el mirto de adorable brillo y semejante a la car-

ne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del

jardín claro, aquella que riega una sangre sober-

bia y radiosa.

¡Y tú hiciste la blancura sollozante de los lises

que, rodando sobre mares de suspiros que roza, a

través del incienso azul de los pálidos horizontes,

sube, en un ensueño, hacia la luna que llora!

¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, Padre

Nuestro, hosanna del jardín de nuestros limbos!

¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxta-

sis de las miradas, scintilaciones de los nimbos!

¡Oh Padre, que creaste en tu seno, justo y fuer-

te, cálices balanceando la futura redoma! Grandes

flores con la balsámica muerte para el poeta fati-

gado a quien la vida debilita.
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: : NANSEN

:

Em estas columnas de La Nación, con su

estilo brioso y nervioso, hace ya alga-

nos años, narró José Marti la leyen<:

los héroes del Pelo, cuando Greel

de su odisea; la leyenda, real y vivi-

da, que es hermosa y trágica, de la cual et hoy hé-

roe nuevo y triunfante el escandinavo Nansen, al

cual recibió con palmas y musirás y discursos y
versos su buena tierra de Noruega, cuando volvió

de la aventura de su Fratn después de haber explo-

rado el misterio del círculo polar.

Contadas por el mismo Nansen van a ver nues-

tros lectores la historia extractada de su empresa:

la historia completa y detallada ia compró una casa

de Inglaterra en 25.000 libras esterlinas.

Ese compatriota de Ibsen, doctor y marinero, as-

trónomo y herbolario, dice con sencillez lo que le

aconteció en las nieves, cómo la aurora boreal lu-

cía, cómo la morsa atacó el Kayak, cómo vino el

oso blanco hacia él. Y en él hay un soplo atávico

de aquellos marinos que de su país se dice vinieron
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antes que nadie al mundo de América, y de los pes-

cadores de ballenas y bacalaos que en las tempes-

tades hallaran siempre su elemento, hechos al pe-

ligro y a la penuria, y de los seres cuasi fantásticos

que se ven grandes y fuertes en las tradiciones po-

pulares, o pasan, extraños, bajo las arcadas de hie-

lo de ciertos poemas bárbaros de Leconte de L'Isle.

Él partió con fe y valor, bien provisto y acompa-

ñado de gente escogida; y no falló su cálculo que
lo llevara hasta donde ningún hombre ha llegado en

los fríos del Norte. Él realiza Julio Verne; él hace

sus cosas como para que se cuenten a los niños, y
los poetas de más tarde hagan poemas con esas pro-

digiosas cosas. Las gentes le señalan cuando leven:

«Ese es el hombre que ha vuelto del infierno blan-

co». Y en verdad que es su viaje dantesco, de un
dantesco real y terrible, que ejecuta la fábula. Sus

narraciones tienen el llamativo de las novelas de la

imaginación; Marco Polo del Polo, nos cuenta co-

sas naturales que nos parecen cuentos de Simbad,

y nos imaginamos su existencia en el desierto blan-

quísimo, adonde va guiado por una ciencia que pa-

rece poesía.

Y por qué fué al viaje peligroso, a exponer la

vida por su sueño, y comió galleta dura y carne del

oso blanco y bebió café sin azúcar en una casa de

nieve, y cuidó a sus buenos perros, y vio la noche

larga, y la milagrosa luz magnética, anda ahora

dando conferencias y haciendo libros que vende

como diamantes, y come el faisán con el rey y reci-
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be el cheque del yankee. Porque M penosa de hon-

ra y provecho, y el viejo Ebsen dicen que eetába re-

EOngando entre dientes, cuando la fiesta de Chris-

tiania.

¿Pues no habrá que honrar y celebrar a estos bus-

cadores de desconocidos? Nansen realiza su poema;,

su personaje principal, cod uu decorado «le

Snow, el brillo pálido del sol de media noche.

ise su narración parca, de sujeto de obra y
hecho; no todo es número y grados; de repente, el

9 acrece de un modo vibrante, y en medio del

silencio polar, lijaos cómo el doctor canta en cua-

tro líneas la llegada de la primavera.

2C-4-89G.
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LA FIESTA I- NCIA

Hoy es el día en que, bajo todos los cielos,

en todos los climas, erige, resplaade-

cienu-s al aire, sus palma* de bronce,

la Marsellesa. Todo el mundo parece

22233 que tómase parte en la alegría de la

Francia, cual excitados los espíritus por los zumos

de un vago Champaña de victoria. Las banderas,

los tambores, las fanfarrias, los himnos franceses,

nos hacen alzar la cabeza, correr más viva la san-

gre, marchar, pensar en cosas heroicas y bellas.

¿Cuál es el secreto de que Francia sea amada de to-

dos los corazones, saludada por todas las almas?

Preguntad al pastor decisivo por qué da la manza-

na a una diosa señalada. Entre todas las princesas

de la tierra, ¡ave, regina Galia!, tú eres la más her-

mosa. El áureo París derrama sobre el orbe el anti-

guo reflejo que brotaba de la Atena marmórea.

Ante esa capital mágica se extiende un inmenso

océano de ensueños. Allá vamos los peregrinos

del amor y del arte; allá van todos los adoradores

de la vida, a cortar las rosas que curan con su per-
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fume las ponzoñas de las víboras hiperbóreas, la

somnolencia de filosofía brumosas. El idioma de

Francia es el nuevo latín de los sacerdocios ideales

y selectos, y en él resuenan armoniosamente las

salutaciones a la inmortal Esperanza y al Ideal

eterno.

Celto-germana, burgonda o normanda, toda la

sangre de Francia se vierte en una sola vena, toda

la savia francesa da alimento y existencia a una

sola selva de fuerza y de gracia, en donde una

Bella—despierta—del bosque, en su maravilloso

palacio, ofrece a todo caballero errante de la poe-

sía o de la gloria, el vino prodigioso de sus inex-

haustas ánforas. ¡Selva de enorme y dulce encan-

to!, en ella encuentran los ojos absortos, ya a Car-

io Magno sobre su pino, ya a Víctor Hugo bajo su

laurel.

Son de «biniou», canto de marino de Bretaña,

risueña farándula de Provenza, danzas provincia-

les, sus ecos nos llegan con los de la incomparable

voz de París, dominándolo todo en clangor de gallo,

o una cristalina diana de alondra. Y el arraigarse

nuestra simpatía, no es tan sólo por ser Galia toda

bella de su magnífica persona, sino también por la

fragancia de su nobleza, por la virtud interior que se

manifiesta en sublimes ímpetus o en brazos y alas

abiertos: Francia, es hermosa por dentro; Francia,

es buena; Francia, es generosa.

Me habláis de horribles y sublimes locuras, de

sangre; el populacho, la caramañola, el cuello
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Manco de la reina... < Bsas son las e de las

Florea! viene precedido de tantas tem-

Mas ved cómo aún de esa roja tloración,

cada libre pneblo de la tierra ha i<lo a han

ramo, y en sus dias de fiesta, se adorna con el el

Por otra parte, el himno de Rouget da L'Isle,

ha vibrado ya en el Kremliaa y en el Vaticano. A
Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, A

le la vasta hoguera de la Revolución ha lle-

vado una parte de su resplandor. Parece que

del alma de todas las naciones hubiese salido libre

úv la Bastilla en el día siguiente de su asalto.

Mas la amable tirana de Francia se muestra de

mudo principal en su pensamiento, que levanta

sobre la humanidad, femado como un cetro. Bajo

la basílica de oro, un pontífice invisible hay que

Consagra y pone en evidencia toda idea que

de cualquiera de los cuatro puntos cardinales. Allá

esta la rosa de los cuatro vientos del espíritu. Su
lengua es la verdadera lengua católica, en el verda-

dero sentido, la lengua del Universo. Hoy podemos
decir lo que en su siglo decía el maestro del Dante:

La parleure en ets plus delitable et plus commune á

toutes quetis. D'Annunzio confirma a Brunetto

Latini.

El mongol, el abisinio, el persa, el descendiente

del inca, el cacique, no hay quien, por bárbaro o
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ignorado, no alimente el gran deseo de contem-

plar la ciudad soñada. París es el paraíso de la

vida, Francia es el país de la Primavera y del Gozo
para todos los humanos. Yo creo sentir lo que to-

dos. ¿Es el Sol? ¿Es el aire? ¿Son las flores? ¿Los

monumentos? ¿Son las mujeres? ¿Es la historia? En
muchas partes hay historia que revive en memora-

ble fastos; bello Sol, aire puro, flores raras, pala-

cios soberbios, monumentos magníficos, mujeres

llenas de gracia o beldad. Mas he ahí el sol de Pa-

rís, que nos llena de átomos de oro como un licor

impalpable, cuerpo y espíritu; he ahí el aire de Pa-

rís, que nos satura de una maravillosa fragancia, de

una inacabable esencia de juventud y de entusias-

mo, de manera que nos sentimos como dueños de

una imperiosa potencia de crear y de sentir; he ahí

las flores de París, como más femeninas que las

flores de ninguna otra parte, pues diría que los

mismos lirios parisienses saben ya los secretos son-

rosados de las rosas; he ahí los monumentos de

París, las joyas de París—tu Gioconda, tu Victoria

de Samotracia— ; he ahí la mujer de París: su nom-

bre es Poliginia; comprende en sí a todas las mu-

jeres, y es ella sola, es la mujer; buena burguesa

o tipo de Cheret, o perversa de Rops, hay en ella

el innato hechizo que fascinaría de nuevo a los hi-

jos de los ángeles. Y, sobre todo, eso pasa como
un aire de luz el alma de la Francia, el heroísmo,

el soplo artístico, el vuelo aquilino de los triunfos.

En aquel castillo está, rodeada de palmas y de li-
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[saura. Sobre aquel fondo de púr-

pura, imperial el perfil de Bonaparte.

Tras la estación triste, un trueno de trompetas

anuncia tjut> la Francia siempre está en pie, coro-

nada de yambos o ceftida de odas. Tener la llanta

de Verlainc no le impide tener loa ciarme

portan las victorias del Arco del Triunfo o 1.

cinaa dei Año Terrible, Tras el grupo de i

sobre el hombro de Pastear, álzala testa de toro

el Balzac de Rodin. Pueden abitar el fondo de la

fuente patria las maculadas manos de la política,

los dedos en garra de la Administración prostitui-

da; el alma francesa purifica el daño— ¡ah, en ve-

ce.-, por el fuego y por la sangrel—y se alza, intac-

to, el antiguo oriflama, sin rasgadura ni lodo. El

Arte y la Ciencia tienen allí sus torres át asil.»,

cuando la tormenta pasa. La Tierra necesita de

Francia. Por más que claméis, Naciones hipócri-

tas, allá está la sal y la miel. Sal de Francia, ¡tú

desafias todas las corrupciones; tú estarás siempre

en todo bautismo cordial y mental!

Francia es hermosa por dentro. Francia es gene-

rosa. Ha tiempo, tanto tiempo que cortó la roca

Durandal y torció el alifante el soplo heroico... Ha
tanto tiempo que desde sus sombríos habitáculos

escribía el segundo Felipe de España: He ordena-

do al duque de Parma que socorra a mi ciudad de
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París... Apartado casi de la vida de las Naciones
políticas del mundo, pobre, gastado, el hidalgo ve-

cino es provocado, desarmado, aplastado por un
nuevo enemigo, más fuerte, más joven, más rico.

Francia entonces estará de parte de la hidalguía

-caída, de la nobleza quebrantada, del antiguo y
contrario paladín en desventura. ¡Bravos france-

ses! De Guiche pregunta a Cyrano de Bergerac:

... Avez vous lu Don Quichot?

Y Cyrano contesta:

Je Pái lu.

Et me découvre au nom de cet hurluberlu.

Francia, de tal manera se inclina ante la desgra-

cia del Caballero Andante de las Naciones, porque
sabe que, como dice el poeta, si las aspas del mo-
lino de viento le han echado hoy por el fango de
la derrota, otras veces le han levantado en sus gi-

ros hasta los astros.

Los señores sabios nos demuestran que no exis-

ten razas; que la raza latina, más que ninguna otra,

no existe. Muy bien. Yo soy de la raza en que se

usa el yelmo del manchego y el penacho del Gas-
cón. Yo soy del país en donde un grupo de ancia-

nos se sientan cerca de las puertas Sceas, a cele-

brar la hermosura de Helena con una voz «lililí»,

como dice Homero; yo soy de los países pinaári-

cos en donde hay vino viejo y cantos nuevos; yo
soy de Grecia, de Italia, de Francia, de España. Y
cuando España está abatida y veo apagado su es-

plendor antiguo, rotas sus armas, secas las mamas
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que alimentaron el mundo en que he nacido,

lante la corona que ilustraron cien Capitanea y ce-

lebraron den portas, estoy triste, muy triste; cuan-

do Grecia cae, padezco; y cuando Italia sufre, su-

fro; y cuando Francia, la reina Francia, está de

canto con ella. ¿Sabéis qué es una fiesta de

Francia? Una Gran Patria de opulentos senos,

como la Libertad, de Barbier, se yergue enorme

en su bronce, en el Imperio délos vientos;
3

alrededor la alegría como la Primavera, de Botice-

lli, ceñida de guirnaldas, seguida de cantos y de

risas; el orgullo, armado de una espada de oro; el

amor con su compañía de horas y de gracias; la

Marsellesa, como en el bajo relieve del Arco; la

canción jovial, rítmica y desnuda cual la encarna-

da en mármol Charpentier. Es la apertura, la súbi-

ta eclosión de las rosas del recuerdo, la visión de

las rloralias del porvenir. La Galia pasada revive,

el viejo espíritu franco se anuncia con sus pájaros

matutinos. Y el grito marcial Alloiis enfánts... no

asusta a los cisnes ilustres que en los lagos de Ver-

salles algo buscan, haciendo misteriosos signos en

el fondo de las arboledas con el blanco énfasis de

sus cuellos.

A clarín sonante y a tambor batiente fueron

anoche los franceses de Buenos Aires, a saludar a

su ministro, a sus diarios, a su club. Pues aquí en

la República Argentina hay también un pedazo de

Francia en donde amando el terruño hospitalario

se guarda el culto por la gran patria que está al
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otro lado del mar. Entre la procesión de antorchas

y estandartes iba la bandera de los tres colores.

Cada corazón saludaba el símbolo. Trabajadores,

comerciantes, periodistas, agricultores, obreros:

los colonos franceses son queridos aquí; son planta

buena que arraiga bien. Ellos no dejan de ser fran-

ceses; sus hijos son argentinísimos. Con todos

ellos hemos aplaudido en nuestro suelo a sus es-

trellas de arte, a sus hombres de ciencia. Nuestras

encantadoras mujeres se visten en francés y nues-

tras mentes jóvenes más que a otra luz mira lo que

nos llega al amor de Francia.

Celebran su fiesta los colonos como en casa pro-

pia, y no de otro modo podrían ser en donde rie-

gan sus himnos por las calles adornadas; dicen a

voz ardiente sus discursos patrióticos; congregan

en la plaza pública sus huerfanitos que se sienten

como llenos de padres en este día de sonrisas; van a

visitar a sus pobres enfermos en el hospital donde

hoy triunfan violetas, vinos y colores; juegan a la

pelota, cual recordando el juramento histórico;

distribuyen socorros a los necesitados; pedalean y
patinan bebiendo un aire de gozo; van a saludar

¡quand méme! la estatua de Alsacia Lorena, y en

los teatros, con lujo y alegría, se canta, se recita,

se aplaude, se ríe, y en los salones, se baila, se ha-

laga, se siente, se ama ¡todo por amor a la Francia!

Lo propio el rico propietario o el clubman en su

círculo, que el obrero en su asociación o en su

café preferido. Hay un placer contagioso que se
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derrama en ondas atrayentes. ¡En la comida, en la

cena familiar, poned atención cómo el buen abue-

lo canta su couplet, de Beranger todavía!, y todos

contestan con el « refrán *.

Allá en París, allá en Francia entera, hierve el

Inmenso entusiasmo. El presidente presencia la

gran revista; todo el día es un bouquet de tol y
música. Pero en París, como en Buenos Aires,

como en todos lugares que haya franceses, esta

noche, esta madrugada, al poner la cabeza en el

descanso, los niños sentirán que ha pasado la no-

che buena de la patria; las damas soñarán con
amores que llevan escarapela tricolor; los ancianos

se sentirán satisfechos de ver cómo no muere el

patriotismo a pesar de tantas saetas modernas que
le van directamen al pecho; todos soñarán por la

futura y progresiva creciente de la grandeza ma-
ternal.
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: : EN MONTE-CARLO : :

v v

Epílogo de lo «Historia Negra>

L^* l autor de estas líneas, a raíz de la trai-

J ción que elevara a los hermanos Ezetas

I . al poder, en la República del Salvador,

publicó en Guatemala un folleto con
el título de Historia Negra; contiene la

narración exacta de los sucesos en que fué víctima

lamentada el presidente Menéndez.

Cinco años después amplió aquellas apuntacio-

nes en un artículo que apareció en las columnas de

este diario, a propósito de la caída de los Ezetas.

Los lectores de La Nación están, pues, al corrien-

te de los acontecimientos en que tanto se ha hecho

sonar la tan famosa tiranía bicéfala de aquel pe-

queño país centroamericano.

Ayer el cable nos ha comunicado el escandaloso

y ridículo epílogo de la Historia Negra, haciendo

saber al mundo cómo los millones acaparados por
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«el hombre del 22 de junio» se han evaporado en la

ruleta de Monte-Cario.

En cinco años de poder, Carlos y Antonio Ezeta,

que antes de la traición no tenían sino sus sueldos

de militares, se convirtieron en millonarios: casa en

Madrid, estancias en el Salvador, rentas, depósitos

en el Banco de Londres.

Recientemente la asamblea salvadoreña ha orde-

nado la instrucción del largo proceso.

Cuando huyeron a los Estados Unidos los dos

hermanos, les fueron embargadas por el Gobierno

de Gutiérrez las propiedades que tenían en el país.

Siguiendo las huellas de todos los ex presidentes

de la Pepa, Carlos se dirigió a París a gozar de su

dinero, en tanto que Antonio estaba preso en San
Francisco de California, a pedido del Gobierno

salvadoreño que negociaba su extradición.

Esta no se pudo conseguir, y Antonio, ya libre,

se dirigió a Méjico, en donde creía encontrar apo-

yo en Porfirio Díaz.

Parece que cuando estuvo a punto de estallar la

guerra entre Méjico y Guatemala, Antonio Ezeta

ofreció sus servicios a la primera nación, con espe-

ranzas de poder después recibir auxilio para revo-

lucionar el Salvador.

Uno y otro hermano hicieron más de una vez que

el cable comunicase de ellos poco honrosas noti-

cias; ya era Carlos humillado y afrentado en un tea-

tro de París por un colombiano a quien persiguiera

durante su tiranía; ya era Antonio haciendo el Don
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Juan Tenorio con doncellas de labor en el p

miel. Mucho tuvieron que hacer los lápices

de los caricaturistas.

reídos por todos lugares, después de la dé-

bSde, los exseides de los Ezetas, tenían encardo de

comprar a la Prensa extranjera poco escrupulosa.

La diatriba y el odio se multiplicaron contra I

tigttOS amigos de Menéndez y los vencedores de la

revolución encabezada por Gutiérrez. El autor de la

Historia Negra no fué délos menos atacados, y
hasta la superchería de una falsa muerte fué propa-

lada por diario como La Estrella dé Panamá.
Mientras Antonio Ezeta pretendía inútilmente

que Porfirio Díaz le ayudase a recuperar el Go-
bierno perdido, Carlos se divertía.

Sin la distinción y la habilidad de un rosta de

alto vuelo, de un ilustre americano, no podía as-

pirar a casar a sus hijas con un Morny, ni a figurar

en el «tout Paris> en manera alguna. Dedicóse a

gastar sus millones, y la vida parisiense le fué fácil

para ese objeto.

Mas el nabab iba quedándose cada día con menos
rentas, y buscó refugio en Monte-Cario. Monte-

Cario le ha llevado a la ruina; ruina pregonada por

la Prensa del mundo.

Es un hermoso capítulo de Los presidentes en el

destierro—novela que espera un Daudet corregida

por Juvenal.
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Es en verdad digna de estudio la vida política de

esos países centro-americanos. South América no

cuenta con ejemplares tan admirables de perfecta

tiranía. Luego ¿no es asombroso que de republi-

quitas cuyos habitantes son los de un barrio de

Buenos Aires, puedan extraer esos tiranuelos di-

neros con que ufanarse varías veces millonarios?

Un día, Emilio Castelar, ofrecía en su casa, de

Madrid, un almuerzo al representante de una Repú-

blica centroamericana, antiguo colaborador de La
Nación. Como éste viese en una panoplia, entre

varios retratos de celebridades universales, uno de

Carlos Ezeta, dijo, poco más o menos, al célebre

tribuno:

—Voy, señor, a buscar en Madrid un retrato de

San Martín o de Bolívar, de Bello o de Andrade,

para que esté quien debe estar en el lugar que

ocupa en esa panoplia el presidente del Salvador.

¿Sabe usted la historia política de Carlos Ezeta?

Sonriente, Castelar, se dirigió a un amigo suyo r

invitado al almuerzo, el Sr. Abarzuza, que después

ha sido ministro.

—Esos países, esos países, están aún en estado

primitivo.

Y continuó en larga peroración, con su manera

siempre oratoria y maravillosa. Habló de las fre-

cuentes revoluciones americanas, de las tiranías

nuestras desde Rosas a los Ezetas, pasando por

Guzmán Blanco y Rufino Barrios y Zaldívar. Bien

enterado de nuestras agitaciones y pequeneces, di-
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magistral, concluyendo, optimista,

por augurar un tiempo mejor. Y eo cuanto a la

particularidad del envío del retrato de Ezeta, habló

de la pomposa dedicatoria, y de cómo no era el

primer retrato de mandarín americano que hubiera
recibido con dedicatorias semejan!

El retrato del tirano salvadoreño le habla llega-

do por medio de los hijos de su amigo Cari

tiérrez, el millonario de San Sebastián, los cuales

eran agregados, si mal no recuerdo, a la Le^
del Salvador, presidida por Enrique Soto.

De este ministro contó aventura tan peregrina,

que quizájamás se haya visto cosa semejant»

saltaba, nada menos, con Castelar, la manera de

ser recibido por la reina Cristina, sin pronunciar

ti discurso correspondiente...

¡Y cómo reía el maestro cuando narraba el caso!

Naturalmente, el embajador Carlos Ezeta tuvo

que pronunciar su discurso, después de ser intro-

ducido por Zarco del Valle.

La compra de una casa-palacio en Madrid, según
díceres, fué hecha por un capitán, Francés y Rose-
lló, y un señor Jerónimo Pou, ex secretario de Ruiz
Zorrilla; Pou y Francés ayudaron a los Ezetas en
su traición, estando ambos, en aquel tiempo, en-

cargados de la escuela militar de la capital salva-

doreña.

Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha
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tenido excepcionales ejemplares de tiranos, comen-

zando con Darrera y acabando con Sacasa.

La unión de las cinco Repúblicas sería el comien-

zo de una verdadera regeneración; pero las ambi-

ciones personales y los intereses de partido difi-

cultarán por mucho tiempo el sueño de Morazán,

de Cabanas y de Jerez.

Los pronunciamientos tienen por hoy raíces inex-

tirpables, y de ellas no salieron Gobiernos buenos

ni Gobiernos malos.

El imperio del militarismo triunfa, y los Presi-

dentes de las Repúblicas no están seguros ni de los

jefes desús guardias de honor. Y no hay entre ellos

más diferencia que la de la honradez: Menéndez, o

Ezetas.

21-3-1895.
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I

a fidelidad une al traductor inglés (Glads-

tone) con el argentino. Así se explica

f que en las traducciones de Gladstone,

como en las de Mitre, haya sus inver-

siones y construcciones más o menos
obscuras. Muchos han querido ser el espejo fiel del

poeta latino. Mas ¿cómo lograr, ni el uno con su

violento y elíptico inglés, ni el otro, aun con las

ventajas del español, dado los inconvenientes que

hay para que exista un buen consorcio entre las

musas y los hombres que manejan los asuntos del

Estado, y, como la política, es muy poco compati-

ble con las músicas de la lira?

Los Gobiernos, sobre todo los Gobiernos demo-
cráticos, han ignorado siempre— ¡cuándo no han

sido fatales para ellos!—a los grandes artistas. Al-

gunos célebres conquistadores guerreros y reyes

han tenido a bien recrearse con el cultivo de las

artes y de las letras. Lino enseña a Heracles a to-

car la lira; Alejandro, lee su Homero; Napoleón,

no desdeña rimas alejandrinas; Enrique IV, invoca
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el amor en versos; Carlos IX, versifica; Un inge-

nio de esta corte, hace comedias. El genial Car-

not, que hizo canciones, despide líricamente a

Felicidad Glairez, que parte para París de Mag-
deburgo:

Felicité nous est ravie;

Mon coeur <¡n est desconcerté;

Les Ris, les Graces l'ont suivie;

Pour nous plus de felicité.

Que le tendré amour l'accompagne

O dieu descoeurs, par charitó

Raméne-nous notre compagne

Rends-nous notre Felicité.

En nuestros días, reyes y hombres ilustres de la

política no han tenido a mal frecuentar un poco la

lira. León XIII, Don Pedro II del Brasil. En las

Cortes europeas hay más de una bas-bleu conoci-

da. La misma reina Victoria ha escrito su librito

de recuerdos. El rey Humberto es un regular dan-

tista, según se asegura. El rey de Grecia, versifi-

ca; el emperador de Alemania acaba de dar a luz

su Canto de Hegir. .

.

En cuanto a los hombres de Estado, Gambetta,

hacía versos; Bismarck, no echa en olvido sus clá-

sicos. En España, Cánovas tiene alto puesto entre

los académicos poetas.

En Inglaterra es más común encontrar al políti-

co-literato. En todo inglés de cierta cultura está
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el acholar que duerme.... Un periódico inglés pre-

gunta, con motivo de la reciente publicación del

Horacio, de (¡ladstone:

«¿(¡ladstone es el último de los hombres de Es-

tado que combinan el estudio de los el

la política? Las citas latinas son ahora raras en las

Cámaras y en los discursos electorales. El

ha sido casi excluido. Desde luego, la poesía en

general hace mal metiage con la política moderna.

Los versos que se citan son sacados, probab

te, de ópera cómica... Felizmente, varios de nues-

tros hombres de Estado más en boga se distinguen

por otras cualidades que las del político.»

No son muchos, por cierto, los casos que pueden
citarse, en nuestras Repúblicas americanas, de hom-
bres públicos que tengan amor a las letras y las

cultiven. Sin referirnos, por supuesto, a los dilet-

tantismos gramaticales de Guzmán Blanco, apenas

podemos recordar uno que otro nombre. Entre los

primeros, el del actual jefe de la República de Co-
lombia, Dr. Miguel Antonio Caro, a quien se debe,

como es sabido, la mejor traducción de Virgilio en

lengua castellana; el del inolvidable e ilustre doc-

tor Rafael Núñez, que aun en los más agitados pe-

ríodos de su vida de repúblico no pudo olvidar el

cultivo de las letras; el de otro presidente, el del

Ecuador, Dr. Luis Cordero, que es poeta filólogo

y americanista consumado y que ya en el ejercicio

del alto cargo que hoy desempeña, envió al Con-
greso de Huelva, en 1892, la contribución de un
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valiosísimo Diccionario quichua, y del general Bar-

tolomé Mitre, que después de una larga vida de

brega y triunfos civiles y militares, ofrece ejem-

plos de constancia, laboriosidad y vigor intelectual

incomparables, obras como su versión completa

del Dante, sus estudios lingüísticos y los frutos

menores de sus descansos y vagares.

Esos ejemplos son honra para el continente y
deben parecer cosas extrañas para el europeo—con

justicia prevenido desde antaño contra nuestro

modo de ser moral y nuestra cultura—que mira

realizar tamañas empresas y brillar intelectualmen-

te a varones semejantes en el país de los sargento-

nes y de los rastas—virgen del mundo, ¡América

inocente!

Y noble y trascendental lección da el traductor

americano de la Divina Comedia a la generación

que hoy se levanta en su patria, al ruido de tanto

tráfico comercial y tanta agitación política y tanto

y tan funesto olvido del espíritu. Bien habló a ese

respecto en estas columnas el Dr. Maguasa.

Todos los intelectuales se quejan del actual de-

caimiento.

La mayor satisfacción para un hombre de letras

—por no decir la única—es que sus producciones

sean discutidas, criticadas y leídas.

No ha mucho hemos visto a nuestro general Mi-

tre, al pie de una enorme, formidable montaña, a

cuya cima se asciende por escalones de granito de

hierro, de oro, de diamante, de desconocidos me-
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IStndes: La montaña dantesca. Al p< >n»T el pie

en el primer escalón: Nel mezzodel Canitnin... alzó

la vista a la altura y llenóle de temor la emprendida

ascensión; más lejos, vio llameante el infierno en

donde pensó quedarse como traductor si le alcanzaba

ÍÓU que acompaña a los traductores infie-

les: <traduttore traditore*; más allá los prodigiot

del purgatorio; en la cumbre la gloria divina, la in-

mortal aurora del Paraíso. Y poseído de la fe en el

arte y en su poeta, siguió hacia arriba, escalón por

escalón, terceto por terceto, hasta poder escribir ya

en la cima después de esfuerzos admirables, el ver-

so ansiado de la coronación de la obra. El amor que

al sol mueve y las estrellas. Después de todo, ¿quién

sabe si refresca y halaga más a esa frente marcada

por la guerra, el fresco y verde laurel de los poetas

que las coronas ganadas en las luchas tribunicias,

o las palmas de las batallas?
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engo un amigo que se llama A
Es estudiante; vivía en un cuartillo es-

trecho y barato del barrio. ¿Es nihilista?

No lo sé. Lo sospecho. Lo conocí en

una conferencia de Mecislas Galberg,

una noche, en el café Voltaire. Es un hermoso gi-

gante rubio, de frente pensadora, ojos dulces, bra-

zos fuertes, largos cabellos. Escribe sobre filoso-

fía y sobre poesía y hace versos en su idioma. Es

silencioso; mas en horas de amistad y de expansión

mental se desborda en un francés puro—le conoce

admirablemente—y ese eslavo, ese bárbaro pare-

ce un ardiente latino. ¡Cuántas noches hemos ha-

blado de altas cosas, de nobles asuntos, recorrien-

do las orillas del moroso Sena! Ha sido amigo de

Gorki y me ha contado curiosas anécdotas de la

vida de ese sincero y grande escritor. ¿He dicho yo
que Azaroff es muy pobre? Con un escasísimo pu-

ñado de rublos que recibe mensualmente de un pa-

riente moscovita, logra todavía «proteger» a dos
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compañeros. Uno de ellos es una joven que estu-

dia medicina y que es de una belleza soberbia e

imponente. Ahora, sabed bien esto que parece ex-

traordinario a mi sangre meridional y a mi idea de

la existencia: Azaroff no tiene el menor interés

sensual ni sentimental con esa cuerda y admirable

amiga. Ella no le ama; él no la ama. Se quieren y
se cuidan como dos camaradas buenos. Ella le

hace el menage, le zurce la ropa; le pega el botón

que le falta; le va a buscar las patatas fritas; le ca-

lienta el samovar. Él le lleva flores y libros usados

de los quais. Leen juntos sus novelitas y sus poe-

tas; van al concierto el domingo; una que otra vez

al teatro. Después se separan con un cordial apre-

tón de manos. Y él es para mí maravilloso así; y
ella es honrada, como lo pueden asegurar sus ves

tidos más que humildes y sus zapatos gastados

¡Con ese par de ojos, con esa tez de rosa fresca

con ese cuerpo y en este París!

Esta mañana vino Azaroff a verme, muy tempra

no. Su visita era visita de despedida.—«Me voy

me dijo, me voy en el tren de esta noche». Blan

día un diario. Tenía en los ojos, suaves y azules

relámpagos. Jamás le vi así. Rocorría la habitación

movido por sus nervios en tempestad. Comprendí

lo que pasaba en su espíritu.— «Las noticias de su

tierra... ¿no es así, mi querido amigo?»

—«Sí—me contestó con una voz que yo no le co-

nocía.— ¡Sí, por fin despierta Rusia, por fin despier-

ta de un profundo sueño de siglos!»
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1 pueblo por primera vez alzando

su voz de protesta; el Zar ignorante y como aco-

rralado en su palacio titubeando entn- la oleada de

afuera y la opresión de adentro; la langre lobre la

nieve en plena capital autocrática; las trop

leando y lanceando a la mucheduinlire; un DOpQ
c|iie lleva la VOS de los que protestan y a su lado la

Simpatía de toda la tierra; el comienzo de una tra-

gedia que será la repetición histórica de la

tragedia francesa de la Revolución; asi .1
¡

ruso no está a la altura del paisano de Francia, ni

la monarquía del autócrata de San PetersburgO

D iguales condiciones que la elegante y culta

monarquía que tenía por flor suprema el libro lla-

mado María Antonieta, el evangelismo tolstoiano

de Yasnaia Poliana transformándose en la acción

violenta y la represalia, el «padrecito» convertido

en verdugo de su pueblo.

—«El padrecito convertido en verdugo de su

pueblo, quizá rnalgré lui»—dije a Azaroff.

—«Sacha, el padre de este «padrecito», fué des-

pedazado por la dinamita—me contestó.—El fenó-

meno que hoy presencia la humanidad es el de la

transformación de la protesta individual o de aso-

ciación, en protesta colectiva y unánime, en el gri-

to general del pueblo ruso. Se ha cazado en las ca-

lles y sobre el Neva helado a las pobres gentes,

como a patos. No sabe lo que hace el Gobierno,

no sabe lo que ha hecho. Las célebres palabras:

CPest une etnevte?
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—No, sire c'est une revolution! tiene ahora una

explicación justa. Se ha despertado a esa enorme
Nación, en verdad, de su sueño de siglos. Es cier-

to que, en el fondo de las estepas, hay una pasivi-

dad casi de piedra y que se ignora todo; mas el Mu-

jick mismo oirá estos clamores, y la sangre tiene

una elocuencia irresistible. Son los trabajadores

los que se levantan y son los intelectuales; y hay

los creyentes y hay los que no creen. Os aseguro:

en el ejército mismo hay una buena parte que está

con nosotros.

Ha habido soldados, ha habido cosacos que han

arrojado sus fusiles para no tirar contra sus infeli-

ces hermanos. Hay quienes opinan que es menos

peligrosa para la Corona rusa la acción colectiva

que la acción individual, yo digo que una no quita

otra, y que no impide la obra revolucionaria el

gesto anárquico y vengador de un Sasonoff. Hay
quienes también censuran la oportunidad del mo-

vimiento, y dicen que no es de quienes buscan el

bien de la patria el levantarse cuando el extranjero

enemigo está venciendo al ejército nacional allá en

Manchuria... A Manchuria debían haber ido a dis-

parar sus rifles los asesinos de obreros, de mujeres

y de viejos y de niños; a Manchuria debían haber

ido a mostrarse valientes, y no contra los trabaja-

dores desarmados que no han ido sino a pedir jus-

ticia; que no han solicitado más que ver al empe-

rador, el cual ha evitado la entrevista por mal acon-

sejado o por miedoso, a pesar de la tranquila acti-
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tud popular y d<- las i si del bravo p

»n.>

rorT fumaba, y ana palabras, ¡ndignadi

nvueltas en humo.
—Ya veréis—continuó cómo renace en un mo-

mento la energía tie los indomables de antaño. Se

dice que el Gobierno sabrá reprimir el movimien-

to. Sin embargo, el explosivo va, como el grisú,

por lo subterráneo tara el pueblo en Vai

via, en Riga, en todas partes; los Centros revolu-

cionarios que trabajan en el extranjero activan su

labor. \o será extraño, y será casi seguro, que los

atentados aislados del nihilismo empiecen de nue-

|Ah, pobre gigante ruso! Por un lado, se hace

destrozar por los hábiles japoneses, que ellos sí,

3ar de ser el Mikado descendiente de Dioses y
a pesar de haber sido hasta ayer un pueblo bárba-

ro, tienen Constitución, tienen leyes que regla-

mentan el trabajo, tienen libertad de la Prensa, y por

otro, se hace fusilar por los seides de la más ab-

surda tiranía en pleno siglo xx!

¡Y esa riqueza, y ese robo, y ese peculado de

arriba ante la miseria y los sufrimientos de abajo,

y esa ignorancia y ese fanatismo, provechoso a

quien no solamente es el Monarca absoluto, sino

también el Papa, el jefe espiritual y sacrocesáreo

de tantos millones de hombres! Y esos grandes

duques, borrachos, que vienen a hacer escándalo

a casa de Maxim, a los hoteles de la Riviera; esos

aventureros haraganes, que desde que nacen tie-
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nen millonadas de rublos, honores, consideracio-

nes, respetos... ¿Cuántos de esos Vladimiros y Ci-

rilos andan a la cabeza de las tropas allí donde los

infelices soldados están muriendo, sin saber casi

por qué, y a los que no se les da más consuelo

que iconos y bendiciones? La sangre derramada

en la guerra y la de los obreros se juntan para la

conciencia rusa, que no ve más qne una causa:

la secular oligarquía, que había de desaparecer

al empuje de la Revolución rusa. Por más que

murmuren los incrédulos, ya se verá en todo el

mundo el resplandor que brotará de la ardiente

hoguera de la Revolución rusa... Yo me voy;

otros compañeros se van. Vamos exponiendo la

vida, pero hay que cumplir con su deber. Aquí, en

París, en otras partes de Europa, en los Estados

Unidos, tenemos focos organizados, que alentarán

de diferentes guisas al impulso. No ha de pasar

mucho tiempo sin que grandes acontecimientos

revelen a la Humanidad que el pueblo ruso no es

un pueblo muerto. Allá serán capaces de matar a

unos cuantos directores; matarán a Gorki, por

ejemplo; pero hay muchos jacobinos que le reem-

plazarán. La protesta activa se hará también notar

en otras partes, sobre todo en donde la población

del Zar abunda, en donde somos los rusos de ideas

libres vigilados y perseguidos.. Y luego, repito que

en el pueblo de allá no hay tanta ignorancia de lo

que pasa. Los proverbios son, como sabéis, la

sabiduría de las naciones. Y los proverbios nuestros
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dicen: «La Rusia es grande y <-l Zar ei ancho». «Si

el Zar nos tía un huevo, nos toma una gallina».

«La corona del Zar no le libra del dolor de cabeza».

«Cuando el Zar muere, ni un mujick quisiera cam-

po r él». Una lágrima del Zar cuesta al país

muchos pañuelos». -Un Zar bien gordo do pesamás
en las espaldas de la muerte que un mujick :

«La mano del Zar no tiene más que cinco dedo*,

como las otras». «El Zar mismo no puede apagar

Con BU soplo el sol».

— ¡Adiós!—me dijo Azaroff.— ¡Quién sabe si vol-

veremos a vernos!

— ¡Adiós, Azaroff, amigo mió, puesto que

tu tierra a trabajar por la libertad de tu pueblo in-

menso!

Luego he visto a su amiga, la hermosa estudian-

ta. Le hablé del compañero que partía, y vi en BU

rostro admirable, en el gesto de sus frescos labios,

en lo hondo de sus brillantes ojos, más orgullo

que pesar.

—Qué, ¿no hay amor?—le pregunté.

—¡Sobre el amor— tne dijo—está la libertad!
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La comedia psíquica

Señor director de La Nación: Mistvrium ha

conversado conmigo sobre el artículo

que hoy ha publicado en estas mismas

columnas el señor Raoul Moríais. Me
ha dicho asimismo que puedo comu-

nicar a usted su respuesta.

MLstaiwn ha conocido a madame Blavatsky por

las propias obras de ella, por la biografía que escri-

bió la hermana, y por los apologistas del Lucifer,

sin contar con el ferviente y apasionado libro de

Sinnet, en que se trata de la renombrada y extraor-

dinaria taumaturga.

Pero también ha leído— ¡ay, desgraciadamente

para su credulidad de poeta, y amigo de lo supra-

terreste!—los escritos de algunos señores que no
son teósofos ni poetas, entre los cuales señores

Andew Lang y Max Müller.

No es Misterium, por cierto, adorador de la cien-
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cia; pero protestando y todo, a pesar de la sonada

reciente bancarrota, se deja aplastar por el carro

de Jagernant.

Antes—y ahora, cuando no sale del recinto de

sus sueños—creía en una madame Blavatsky com-

pletamente maga; una madame Blavatsky que

conversaba a millones de leguas con sus amigos y
maestros, los mahatmas del Tibet; una madame
Blavatsky que hacía materia—, y la más preciosa:

oro. Imaginábasela rodeada de sus elementales,

como una reina de cuento azul de gnomos.

Quiso ser teósofo, y se dio a estudiar libros y
revistas especiales, que tenían en las carátulas ca-

bezas de Gistos sobre estrellas enormes, o frases en

hebreo, o misteriosos paragramas. Pronunció mu-

chísimas veces con la unción de un digno catecú-

meno, la sagrada y mágica palabra um; y tan a pe-

chos tomó la lectura de autores esotéricos, que,

poco más, y le sucede lo que le sucedió al reveren-

do padre Valdecebro.

Cuando más vigorosamente se entusiasmaba y
juraba por el coronel Olcott, bravísimo profeta de

madame Blavastky, y afianzaba más su fe al cono-

cer como sabios de la talla de Crookes, presentaban

a Katy King, encantadora difunta, como si fuese

una señorita viva; y como la sociedad teosófica au-

mentaba sus numerosos adeptos, hindús, ingleses,

yankees, franceses y españoles, cayeron en sus

manos los escritos de los antiteosofistas.

Mucho tuvo que luchar Misterium para no dejar-
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se arrebatar su ilusión, que juzgaba vttó

I

Calificó de envidiosos y de cobardes a los que

vian a llamar vulgar espia político a la Pa-

pisa budhista, y, sobre todo, anegarla íu potencia

maravillosa.

tió todavia en espíritu al baile blanco que

dio la duquesa de Pomar a la persona astral de Ma-

tuardo, y se refugió en su ensueño para li-

brarse de los mandatos de la ciencia oficial.

Mas hasta allí persiguéronie los horribles hom-

bres científicos, los cuales fueron los primeros en

pronunciar las palabras que han llamado la aten-

ción del Sr. Moríais: ¿Monstruoso charlatanismo».

El Sr. De Moríais debe conocer la campaña em-

prendida contra madame Blaratsky y la doctrina

que propagaba, sobre todo, con motivo de sus mi-

lagros y manifestaciones taumatúrgicas.

Mucho han defendido sus discípulos y apósto-

les, a la innegablemente simpática e inteligentísi-

ma rusa, la cual obtuvo su maravillosa ciencia por

don especial, pues sin haber frecuentado los li-

bros, sabía tanto como muchos sabios.

Mas sus contrarios no cesan, a pesar de haber

ella muerto; el número y calidad de ellos, sobre to-

do la calidad, son abrumadores.

¿Quiere el Sr. De Moríais una prueba recientí-

sima?
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Abra el último número llegado—número de fe-

brero—de la North American Review, y lea las

páginas escritas por Sedwidg Minot sobre «La co-

media psíquica». La fuente no es, por cierto, de

escasa o sospechosa autoridad.

Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos Pala-

cios de Las mil y una noches, que basados en una

poética ciencia—¡cómo se entrechocan esas pala-

bras!—son consoladoras y amables academias,

para el alma y para la poesía: la Sociedad Teosó/ica

y la Sociedad Psíquica.

Sus ideas son claras y fuertes, y sus frases sin

penachos.

¿Cuál es la causa de los recientes entusiasmos

hiperespirituales? Según él, está en nuestra atmós-

fera mental. Algunas personas están satisfechas

con el ideal cristiano y con la cristiana aceptación

de los límites de la humana vida.

Su objeto es demostrar que la Theosophical So-

ciety, no merece una seria consideración, y que

la Psichical Society, no observa las necesarias

condiciones de investigación científica en sus re-

buscas sobre transmisión de pensamiento—telepa-

tía—y fantasmas, o aparecidos.

«Hay un buen número de gentes que creen en

las extraordinarias doctrinas conocidas por budhis-

mo exotérico, hacia el cual Mr. Sinnet, fué el pri-

mero en llamar la atención del público lector». El

poder maravilloso de la Papisa está descrito y
testificado en el Occult Nord de Sinnet.



PROSA DISPERSA
Sedwidg se permite calificar irreverentemente

der de «a series omagical performance by

a clever woman who called herself madame Bla-

vastkv!» El hecho más extraordinario, filé que ha-

biéndose roto una taza, en un pionic, al que con-

curría dicha señora, ordenó ir en cierto

punto del campo, en donde fué encontrada otra

taza igual, la cual fué creada por ocultas y mi

influencias.

uIlC pasa muy rápidamente sobre la parte

biográfica de la fundadora de la Sociedad Te
ca: su origen ruso, su nacimiento en 1831; su ca-

rácter—¿soportará el señor de Moríais?: —she ap-

pears to have been a singullary ill-natured, bad«

tempered, injust, unreasonable, and, selíisb per-

son». Confesábase ella misma dotada d

turales virtudes y potencias;—su viaje, por tin, a

los Estados Unidos, en 1873, donde escribió su

Iesis uiiveiled. Allí encontró al Coronel Olcott—

,

«a worthy but seemingly credulons gentleman»

—

que fué su principal ayudante para el estableci-

miento de su sociedad.

Siendo la India cuna de la sabiduria esotérica, y
en donde madame Blavastky fué principalmente

iniciada, la cabeza, la sede teosófica, se trasladó a

la India.

Ya establecida allá, «la profetisa» convirtió a

muchos, entre ellos, quien sería más tarde uno de

sus más sonantes trompeteros: Sinnet. Sinnet, ini-

ciado, logró también la comunicación de los ma-
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hatmas. Los mahatmas son seres extraños, domina-

dores de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Pue-

den hacer caer fresca, en un salón de Buenos Ai-

res, una rosa que acaba de abrirse en París o en

Calcuta. Escriben cartas mágicamente, conversan

a miles de leguas de distancia, viven cientos de

años, tienen ojos misteriosos, fascinadores y pro-

fundos. Así los pintan.

En las naciones occidentales, dice Sedwig, y
especialmente en los Estados Unidos, han encon-

trado buen terreno el espiritismo, la clarovidencia,

el mesmerismo.

Paul Bourget acaba de darnos en su Ultramar ex-

celentes páginas respecto al esplritualismo yankee.

Las mujeres americanas están más expuestas al

contagio.

La superioridad absoluta de las ciencias ocultas

de Oriente sobre la ciencia occidental—de que ha-

bla uno de los interlocutores del diáloogo La esfin-

ge, de Misterium— , está predicada en el Esoteric

Budhism de Sinnet. Esto es causa de que en las

obras teosóficas haya afirmaciones que contradi-

cen abiertamente la ciencia oficial. Por ejemplo,

afírmase que antes, en tiempos inmemoriables,

existía un gran Continente en el lugar que hoy
llena el Océano Atlántico. Los geólogos han con-

siderado la hipótesis, pero la han positivamente

rechazado. No obstante, Sinnet escribe: «La cien-

cia ha aceptado, por fin, la existencia del gran

Continente, etc.»
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that the vegetable precedes

the animal in the procesa of developmem'-, bul it

is not truc. // is (rué that Mr. Siiuict a>ul his Ma-

liatma are bot/i gloriously ignvrant of the i'tiiii ntary

truth of natitif scimce.»

La boga adquirida por la obra de Sinnet se de-

bió, según Sedwidg, a que la mayor parte d

lectores estaban poco familiarizados con la> i -ini-

cias naturales.

Luego aparecieron Los terribles demolí

Entre ellos, el más implacable: «The most cruel

blow to esoteric Budhism.» Mr. Richad Hod
talentoso y concienzudo investigador.

Hodgson fué el centro teosófico principa] para

estudiar los fenómenos; fué a la India. Conoció sJ

desde entonces nombrado Coulomb y su mujer;

presenció uno de los fenómenos más importantes y
estupendos: el de las cartas enviadas mágicamente

por desintegración; vio colocar en el misterioso ga-

binetito llamado shrine las cartas que debieran des-

integrarse. El shrine fué entonces cerrado; las car-

tas se desintegraron, y aparecieron las respectivas

contestaciones.»

Los discípulos creían y creen que las cartas eran

quitadas por desintegración, por el poder mágico

del oculto introductor o mahatma.

Vivía éste, asegurábase, en el Tibet, y las contes-

taciones eran compuestas por él, desintegradas en

el Tibet y reintegradas en el Shrine.»

Mr. Hodgson descubrió que el Shrine tenía una
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falsa entrada, que se comunicaba con el dormitorio de

madame Blavastky...

Las cartas que se creían obra del mahatma, eran

escritas por ella. De un lado del Shrine había cre-

dulidad, del otro fraude.

Después apareció el célebre Molinis, uno de los

principales actores de la Comedia Psíquica. Pero

todo el honor a la señora «Madame Blavastky was

certainly one of the most successfull of impostors.»

Yluego:«MadameBlavastkyandothercAaWa¿aws».

Oh, el desolado Mistevium no perdona, como el

señor de Moríais, seguramente, tamaños epítetos

dirigidos a una sacerdotisa del Misterio; mas los

hombres de la ciencia no respetan los hermosos

sueños ni los poéticos entusiasmos.

Misterium escribió, pues, sustentada en algo más
que en una revista de Papús.

Y me ha encargado manifestar al señor de Mor-

íais, junto con su agradecimiento por sus palabras

lisonjeras, el deseo que nunca tenga que lamentar

la pérdida de sus ilusiones teosóficas.

Creer en algo: he ahí una riqueza.

Ah, es doloroso tener que convencerse de que

madame Blavostky no haya podido prolongar su

vida quinientos años; que Papús haga negocios

con sus facultades mágicas; que Peladan esté en

-continua berlina, y que Onofroff, el grande y culto

Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma
suerte, el mismo triste olvido que la serpentina, el

hombre descuartizado y La Verbena de la Paloma.
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>• . oficio de pensar es de los más gravea y
peligroso! sobre la faz de la tit-rra, bajo

I la bóveda del cielo. Es como el del

aeronauta, el del marino y el del mine-

ro. Ir muy lejos explorando, muy arriba

o muy abajo, mantiene alredor la continua amena-

za del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.

Así, la principal condición del pensador es la se-

renidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pen-

sadores; no ha habido tiempo. Todo ha sido fecun-

didad verbal, más o menos feliz, declamación sibi-

lina, «pastiche» oratoria, expansión, panfleto. Con
dificultad se encontrará en toda la historia de nues-

tro desarrollo intelectual este producto de otras ci-

vilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros

nuevos tiempos, y, para buscar siempre el paran-

gón en el otro plato de la balanza americana, diré

que corresponde a Emerson. Es el Emerson latino

cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración
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dominical es la salutación a Palas Atenea, la ple-

garia ante la Acrópolis. Y advertid que, a pesar de

lo que se afirme y comente, Rodó no es un rena-

niano, en el sentido que en el común dialecto lite-

rario se da a esta palabra. Su tranquila visión está

llena de profundidad. El cristal de su oración arras-

tra arenas de oro de las más diversas filosofías, y
más encontraréis en él, del más optimista de los

ensayistas, que del gordo cura laico biógrafo de

nuestro Señor Jesucristo, abate de Jouarre in párti-

bus infidelium*.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se con-

creta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud

por la gracia dignamente seductora de un estilo de

alabastros y mármoles. Solamente que él pigmalio-

niza, y el temor de imposibilidad de frialdad des-

aparece cuando se ve la piedra cincelada que se

anima, la estatua que canta. Nació con vocación

de belleza y enseñanza. Enseñanza, es decir, con-

ducción de almas. A tal pedagogía es a la que se

refiere el Dante en un verso referente a Virgilio.

Cuando apareció su primer opúsculo, «Vida Nue-

va», se vio el surgir de un maestro en su genera-

ción, en la generación continental. Su segundo

opúsculo sobre el autor de «Prosas Profanas», o

mejor dicho, sobre este libro de poesías, lo afirmo

virtuoso de la prosa de la erudición elegante, y en

la última parte de su trabajo, profeta. Altas y gene-

rosas especulaciones le ocuparon, y «Ariel» señala

un nuevo triunfo de su espíritu y una nueva con-
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quista de sus predicaciones, por la hermosura de

la existencia, por la elevación de los inteta

hispano-americanos, por el culto nui ille-

ciente ni claudicante del más puro y alentador de

los ideales. Definíase más y más su personalidad,

y se hubiera dicho un filósofo platónico de la n\»r

del paganismo antiguo, resucitado en tierras ame-

ricanas. Y tuvo el más bello de sus gestos cuando

llevado a las controversias de la Prensa y a las

agitaciones de la cámara por los caprichos de la

política, el adorador de los dioses de la Hélade

salió a la defensa de nuestro pálido Dios Cristiano,

desterrado allá como en Francia, de los lugares de

la Justicia, por obra de la roja cosa jacobina.

Por último, aparece su obra magna hasta hoy,

esos «Motivos de Proteo», aires mentales, sinfonías

de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhecho-

ra, libro que ha sido acogido en todas partes con

entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro

fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! Frag-

mentario ocasional o decididamente. Ello hace que

su prosecución sea indefinida, y que el encanto y
el provecho se prolonguen en la esperanza después

de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que

Aladino baje, estemos atentos.

R. D.
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